Kada su početkom ožujka, zaškripala dvorišna vrata, kuća je poskočila od radosti. Sunce joj je namignulo i dalo znak da širom otvori ulazna vrata, a onda redom zagrijalo sve zidove toplim prstima. Veselila ju je i sama pomisao na užurbanost, dodire malih dlanova, dječje korake, zveckanje čaša i smijeh za stolom. Već je vidjela snene glavice u toplim posteljama, bijeli stolnjak i postavljeni stol za nedjeljni ručak u velikoj sobi.
Vidjela je i njega kako trlja oči, kako je zaboravio da ga bole noge i požurio prema novom automobilu. Nešto isprekidano govori, smije se i širi ruke. Nije to više onaj čovjek koji satima gleda niz ulicu.
Čvrsto ih drži i ne oslobađa iz zagrljaja, a oni se s nelagodom prepuštaju trenutku.
Već mu drugu godinu nitko nije otvorio vrata, jer je dalek put, puno rade, a imaju i malu djecu.
Godinama je zatočen u velikoj kući i navikao je na šutnju. Od ranoga jutra izviruje na ulicu, otvara prozore, koracima mjeri sobe, dlanovima zidove, otključava vrata.
Uvečer pri slabom svjetlu gleda kalendar, poluglasno broji i računa, stavlja oznake.
Zimi je najgore, samoća čuči u svakom kutu, hladni su zidovi i mrak odmah nakon ručka zaskoči kuću.
Mislila je kuća da će ga djeca prije zime povesti sa sobom u grad.
Tijelo mu je slabo, savija se prema zemlji. Kuća osluškuje njegove uzdahe i tihe monologe između ponosa i poniženja. Sam sebe je osudio na čekanje.










