Darija Žilić | Ljetna haljina

Obična ljetna haljina, od pamuka, od čistog pamuka, bez sintetike. Za "po doma". Tražim je na "otoku sreće" jednog trgovačkog centra, među muškim majicama, dječjim sandalama, kupaćim kostimima kojih ima sve do XXL broja. Sve je ispremiješano u tom šarenilu robe za široku potrošnju. Nekad treba doći prije, jer začas nestanu L i XL brojevi, ostanu samo sitne haljinice i kompleti za plažu, sandale od plastike, i neka zalutala lopta. Kupujem na kraju dvije, jednu bez rukava, crvenu, drugu sivu. Bez probe, od oka. Crvenu ću zadržati, savršeno mi stoji baš u prvom ljetnom danu prije ljeta. Sivu vraćam jer je preduga, premda isto od pamuka. Ipak, preteška za ljeto. Mijenjam je za kupaći, da imam još jedan. Mada se sve rjeđe kupam. Nikad nisam ni voljela plaže, nekad sam voljela bazene, sve dok mi se jednom nije učinilo da leš pluta blizu mene. A bilo je to zapravo staračko tijelo žene koja se na vodi odmarala.