Kolumne

Jelena Hrvoj
Patnje mladog autora

Eleonora Ernoić Krnjak
Rozin kutak

Martina Sviben
S kodom bluesa i balade

Mirjana Mrkela
Ispovijed jedne čitateljice

Aleksandar Horvat
Kajkavsko najže

Prikazani su postovi s oznakom Lada Franić. Prikaži sve postove
Prikazani su postovi s oznakom Lada Franić. Prikaži sve postove

nedjelja, 11. listopada 2026.

Lada Franić | Moj Andrić iz 1964.

 


"Ne pase svaki mozak istu pašu",

govorila je moja draga teta Manda
Šalinović, knjižničarka moje mladosti.

Tiskan je ovaj moj Andrić davne 1964. godine prošloga stoljeća. Volim taj jeftini komplet njegovih sabranih djela; miriše posebno, na prašinu, na mladost.
Nije to knjiga za regal, već za čitatelje vezane uz priče, maglu i memlu, uz nadmudrivanje i beznađe.
Za one koji su spoznali da se nikad ništa promijeniti neće, a da unatoč tomu treba čitati, čitati, čitati... iznova iščitavati te rečenice, bez obzira na to što nam se često čini da smo zaglavili u 'prokletoj avliji'.
Andrićev jeftino ukoričeni komplet izabranih djela vratio me u srednjoškolske dane...
Kao srednjoškolka imala sam sreću da smo u Vrgorcu imali jednu divnu ženu, moćnu knjižničarku, voljenu i nikad prežaljenu pok. Mandu Šalinović.
Vikala bih joj s vrata knjižnice prisno i jednostavno:
"Teta Mande, šta ima danas za moj mali mozak?"
Pritom bih otpuhivala, još vruća od rukometnog treninga, spuštajući loptu na pod.
Ona bi me pogledala sjedeći za svojim velikim stolom krcatim knjigama, karticama i džepićima preko naočala, smiješeći se radosno, a miris ljepila širio se sve do ulaza. Obožavala sam taj miris! To je ono bijelo ljepilo u okrugloj posudici s malenom plastičnom lopaticom kojom sam joj često pomagala lijepiti džepiće na nove knjige... iako mi nikad nije dozvoljavala dirati knjige rukama prljavim od treninga.
Pogledala bi me s osmijehom, pogledom koji je zagrijavao ne samo moje srce, nego i cijeli književni svijet što je snivao na policama u Tinovoj kuli, gdje je jedno vrijeme bila smještena Gradska knjižnica.
Bože moj, jesi li mogao smisliti bolje mjesto za knjižnicu nego rodnu, tursku, kulu najvećega pjesnika u Hrvata i šire?
Kako je to, zapravo, bilo nešto neponovljivo snažno, duboko i bitno za mene: Tin, kula, teta Manda, knjige, ljubav prema svemu tome, ja, rukomet i pluća puna sreće i života!
Bila je to tolika količina sreće da je tada nisam mogla pojmiti!
E, moj Tine, koji si ti genije bio, jesi i bit ćeš.
Amen!
E da, moja teta Manda...
Ona bi mi odgovorila:
"Ne pase svaki mozak istu pašu! Haha."
Ta mi je rečenica nezaboravna i često je ponavljam svojim učenicima.
Nakon obaveznoga ćaskanja i pregledavanja novih knjiga, nekako smo jednom došli i do Andrića.
Rekla mi je:
"Dat ću ti nešto njegovo za početak, a poslije ćemo vidjeti. Pročitaj pa mi reci kad završiš."
Uručila mi je zbirku
"Jelena, žena koje nema", a prva priča u njoj bila je "Anikina vremena".
Progutala sam tu zbirku u jednom dahu, ali ta priča, ta Anika...
Uh, tada me je Anika snažno uzdrmala!
I tako se rodila moja ljubav prema Andriću.
Da mi je teta Manda odmah u ruke tutnula
"Na Drini ćupriju", možda u tim godinama ne bih mogla osluhnuti svu Andrićevu veličinu.
Veličinu genijalca i Nobelovca osjetila sam upravo u "Anikinim vremenima", a "Ćupriju" i ostala djela čitala sam poslije, po redu.
Anika je došla u pravo vrijeme i u prave ruke, ruke istinske ljubiteljice knjiga.
A odlična literarna psihologinja, moja teta Manda, bila je i ostala moja intelektualna majka; njegovala moj književni ukus i pratila sazrijevanje, zalijevala me i pazila.
Nikad k njoj, u taj predivan prostor Tinove kule, nisam došla samo po knjige, nego i na razgovor o njima.
U jednoj posebnoj kutiji čuvala je sve naše školske časopise, pjesme, proglase, crteže, grafike...
U to vrijeme bila sam dio sjajne ekipe vrgorskih sanjara, budućih intelektualaca, umjetnika, liječnika...
Teta Manda je nekako slutila da ćemo životne lekcije učiti iz knjiga i da nikad nećemo propustiti raditi greške i srljati u život, bez obzira na rane i ozljede.
A bilo ih je mnogo...
I imala je pravo.
I istina je, ne pase svaki mozak istu pašu, ali ne bole ni životne ozljede svakoga jednako.
Istina je i to da sam puno o životu naučila iz knjiga, ali sam i živjela život.
A život mi je, kako je rekla jedna mudra francuska književnica, protumačio mnoge knjige.
Knjižničarka u Vrgorcu bila je moj svjetionik.
Vječno sam joj zahvalna.
Počivala u miru, draga, vidimo se opet negdje u nekoj nebeskoj biblioteci ... pripremi tursku kavu, donijet ću ti sve naše knjige ...

subota, 26. rujna 2026.

Lada Franić | nemaju nikakva smisla za život


pokušavaju
spoznati sebe i
sve oko sebe
vole snažno
ljute se žestoko
svađaju se k'o
djeca
grade nove svjetove...
ruše i zidaju kule
u zraku i na Zemlji
strše
iznad
svih...
postaju ukorijenjeni
u život koji teče...
duboko
ispod površine vena
i arterija
u šupljini
njihovih
kostiju
šumore
nepresušna
vrela
riječi ...
a opet
nemaju
nikakva
smisla
za
život...
Pjesnici.

srijeda, 12. kolovoza 2026.

Lada Franić | S hrabrošću se ne slažem dobro

 

Ulazim u tvoj život lako.
Nečujno.
Nježno.

Sjedam
nasuprot tebi.
Malo se primaknem 
da ti vidim oči,
osjetim disanje i otkucaje 
na vratnoj žili.

I sve postane toplije.

Pričamo kao da se znamo 
oduvijek 
i kao da ćemo 
ostati 
zauvijek.

Volim početke
u kojima ništa ne moram,
bez odgovornosti.

Kad postanemo prebliski,
ja odem.

Ne zato što ne želim, 
nego zato što ostajanje
traži hrabrost.

A ja se s gospođom 
Hrabrošću 
ne slažem najbolje.
Proguta me cijelu.

Ako ostanem dovoljno dugo, 
nestat ću.

Lakše mi je nestati, 
nego biti izgubljena.
Kažu da je to sloboda!

Naučila sam
kako 
otići 
prije 
nego
me 
vežu.

četvrtak, 6. kolovoza 2026.

Lada Franić | I imaš me!


Život se ne smanjuje
kad završi.
Samo dalje teče.

Vrijeme ne stane.
Stojimo mi.
Skupimo se.
Sušimo. 

Zastane:
korak, dlan, glas,  propuh i ime
u zraku, 
u snu, 
zamiriše na kadulju...

I imaš me!


utorak, 28. srpnja 2026.

Lada Franić | Monolog


Znam da  
u toj nepoznatoj ulici
dišu zastakljene duše.

Ali jedna od njih 
nisam 
ja.

Ja 
sam 
ona 
pukotina 
kroz 
koju 
prolazi 
zrak.


četvrtak, 23. srpnja 2026.

subota, 18. srpnja 2026.

Lada Franić | U uskom struku pješčanoga sata


Kad već nestajemo,
nestanimo 
kao 
pijesak 
u uskomu
struku pješčanoga  sata
.
.
.

Nestanimo 
zrnce po 
zrnce 
uz 
trnce 
ljepote
.
.
.



četvrtak, 28. svibnja 2026.

Lada Franić | Živimo u jeziku


Volim te kroz prazna sela
u kojima korov pamti prezimena.
Kroz more
koje ljeti prodajemo strancima
da bismo zimi šutjeli pred računima.
Volim te kroz bolnice
u kojima se redovi množe.
Volim te kroz mlade
što odlaze bez nade.
I ne bojim se ja
što nas je malo.

Malo je
i sjeme i atom
i kap vode
pa su moćni
Bojim se dana
kad će majka djetetu
reći prvu riječ
na tuđem jeziku.
Bojim se učionica
u kojima će hrvatski
postati samo predmet,
a ne dom.
Narod ne nestaje
kad ostane bez novca.
Narod ne nestaje
kad ostane bez vojske.
Narad ne nestaje ni
kad se granice istanje
kao stara tkanina.
Narod nestane
kad se više
ne prepoznaje
u vlastitoj riječi.
Ako nam uzmu tvornice,
posadit ćemo vrtove.
Ali ako izgubimo jezik,
nećemo znati
zašto smo plakali
zbog čega smo se smijali
zaboravit ćemo koga smo
duboko voljeli,
kome smo opraštali
za koga smo se molili
komu smo pjevali...
Zaboravit ćemo kako zvuči istina.
Zato još govorim hrvatski
polako i uporno
kao da gradim kuću
za svoju djecu,
za poeziju...
I vjerujem u ovo:
dok god netko
djecu uspavljuje
hrvatskim riječima,
nismo sasvim
izgubljeni.

srijeda, 27. svibnja 2026.

Lada Franić | Mi, svoje najbolje pjesnike...


Mi,
svoje najbolje pjesnike
za njihova života
šikaniramo,
ponižavamo,
cipelarimo,
guštajući
gledati
koliko su izdržljivi,
oni što pjevaju
"krvareći ljepotu".
Brojimo im
čaše vina,
zalogaje
suha kruha
i paštete.
Bilježimo svaku
progutanu gorčinu.
Jer, Bože moj,
ako nema boli,
nema ni dobre poezije.
A kad umru,
skidamo im
zvijezde s neba,
dolazimo se slikati
pokraj odra
kao pobjednici,
kao tužni pajaci
šupljega života.
Tapšu se po ramenima:
„Bravo! Lijepo si to rekao.”
Izdavači će, konačno,
prodati njihove zbirke
što su godinama
skupljale prašinu
po skladištima.
Čak će i kipari
izlijevati
njihova
iscrpljena
lica
u bronci
i postavljati ih
ispred kavana i haustora
kojima su se noćima
provlačili
kao izgubljeni
psi.

srijeda, 20. svibnja 2026.

Lada Franić | Kad netko umre


Kad netko umre,
umiri se
šuštanje lišća.
Utišaju se ptice
u gradu i šire.
Nastane gluha tišina,
kao kad bjelina snijega
zatrpa kuće,
ulice
i stabla.
Kao da se ljudi
utope u besmislu.
Kad netko umre,
nastane rupa u zraku
kroz koju
isele svi zvukovi.
Zrak postane hladan
i nijem,
kao taj Netko
koji više
ne diše.
Njegov oklop
se spljošti
i izgubi težinu.
Obrazi,
pluća,
kosa,
oči
i trbuh
se stanje.
A noge se konačno
ispruže
i miruju,
kao da se odmaraju
od dugog
trčanja.

četvrtak, 14. svibnja 2026.

Lada Franić | Uvijek kažeš da sam ista


Uvijek kažeš da sam ti ista.
A nisam!
Kad zašutim,
ostanem bijela
poput neispisanog papira.
Mislim da sam predugo
šutjela umor.
Sada moje noge
govore umjesto mene,
one prve ustaju,
posljednje odustaju,
drže moj svijet
da ne umre naglo.
Tijelo se više ne buni.
Naviklo je nositi
i ono što ne može.
Ali tko je ta žena u meni
koja još uvijek spaja
krajeve i okrajke,
koja pamti račune, lijekove, gulaše,
i lica svih
kojima je trebala
biti stijena?
I uvijek kažeš da sam ista.
A nisam!
Samo mirno nosim
neizgovoreno i odrađeno
ne uznemirujući
talasanje vjetra.
Kad zašutim,
ostanem bijela
poput neispisanog papira,
ne zato što nemam što reći,
nego zato što sam se
umorila
od
vlastite
nevidljivosti.

nedjelja, 10. svibnja 2026.

Lada Franić | Ostalo nam je još desetak posto


Rekao je usput, smijući se
kao da govori o pršutu i vinu,
muž moje prijateljice iz djetinjstva:
„Uživajte u šetnji, ostalo nam još
desetak posto!”
Dovoljno da ne odgađamo.
Premalo da se razbacujemo.
Nije nas
ni šokirao,
ni zaustavio,
nego pokrenuo.
Nas dvije, koje se znamo još
od mirisa ciklama što smo ih brale
verući se po vrgorskom parku,
otišle smo u Maksimir na kavicu
što nikud ne žuri,
što nikud ne curi,
u duge razgovore bez zaključka.
Odjednom,
stvari su bile točno
onakve kakve moraju biti:
kavana, divlji kesten, ugažena staza,
komunikacija koja nije prazna.
Nas dvije, kad smo zajedno,
još smo one djevojčice
povezane nevidljivim nitima
koje stvaraju osobe
što su:
disale isti zrak,
pile istu vodu,
jele istu hranu,
nosile istu kecelju
koju smo nakon nastave
grčevito, brzo svlačile
i gurale u torbu.
Više ne čekamo ono „važno”.
Važno je već ovdje:
u bujici riječi što spontano teče,
u koraku što lokvice preskače.
Desetak posto, ne zvuči kao kraj,
nego kao mjera;
koliko još biti ovdje bez izgovora.
Ona mi objašnjava:
"Ma, pusti njega i njegove izračune,
on je ekonomist,
sve računa u postotcima!"
Nasmijem se:
Briljantno je izračunao ostatake
naših života.
(Ako budemo imali sreće.)
I zato:
nećemo ubrzavati,
nećemo rezati na sitno,
nećemo popravljati
nećemo uljepšavati
stvarnost u kojoj živimo.
Život je nepodnošljivo stvaran,
samo ga ne treba propustiti.
Kava se ohladila.
Nas dvije gledamo datum
na bočici ricinusova ulja
kupljen na akciji u ljekarni.
Moram ga potrošiti za mjesec dana.
Pomislim: odlično,
imam vremena,
izdržat ću toliko.
Ali
to je
manje
od
onih
deset
posto.

ponedjeljak, 20. travnja 2026.

Lada Franić | Tijelotišje

 

Tijela govore
ono što riječi
ne mogu.
Kad se osjećaji
razliju po koži
kao boje,
pa više ne znaš:
gdje završavam ja
gdje počinješ ti
gdje ono što osjećamo.
To je trenutak
kad isprepletemo
vlastite ruke,
noge,
pupčane vrpce.
Čuvaju se
u tijelotišju
gdje
zajedno
diše
tišina i
vrućina,
grleći
noći
čuvajući
ih među
možđanima,
leđnim moždinama,
bedrima.

subota, 11. travnja 2026.

Lada Franić | Dar


Dao si mi
dah i duh
dao svjetlo
koje ne gasne
mi se ne moramo
sresti
nama ne trebaju
susreti
mi smo prožeti
moja krhkost je s Tobom
oduvijek
susret ne postoji
jer to je putovanje i
prožimanje
od postanka
nestanka ne može biti
svjetlost koja
mi je
udahnta
u
krhkost
tijela
i duha
jača je
od
tame

utorak, 31. ožujka 2026.

Lada Franić | Očev bilac ljubimac


Bija je bil k’o snig,
očev bilac, ljubimac.
Bija je bil k’o oblak
što se spusti nisko
da ga dite može dotaknit.
Bija je bil k’o snig,
ćaćin bilac, ljubimac.
U njegovu oku
bila je tišina
i neka stara blagost
što se razumi bez riči.
Nosija me liti u polje
prema rijeci koja je
mirisala na slobodu
uz vinograde
di je sunce kapalo
svoje zlato
na ćaćine loze.
Dok me nosija na leđima
svit je bija siguran,
širok i sočan
k’o izvorska voda.
Držala sam se za njegov
snažan vrat,
upijala njegovu toplotu.
Dava mi svoju snagu
k’o obećanje
da me ništa
ne može povridit,
a ipak je ukra dio
moga srca.
Prije povratka kući
svraćali bi na pojilo,
na izvor ladan
di noge trnu do kostiju.
Bija je ćaćin ponos
pretvoren u dobrotu.
A meni
bija je nešto između
oca i sna
koji još uvik sanjam.
Volija me,
onako kako samo
konji znaju:
bez pitanja,
bez sumnje.
Volila sam ga
onako kako se voli
bezuvjetno
i bez računice.
Frknuo bi
kad me vidi tiho:
pozdrav samo za mene,
razumi to samo srce.
I vraća me je uvik kući
iz polja s ladnog pojila
na svojim velikim leđima,
kroz prašinu dana,
kroz miris modre galice
i bistrog izvora...
kroz ditinjstvo
koje još traje
negdi u meni.
Bija je bil k’o snig,
očev bilac, ljubimac.

srijeda, 25. ožujka 2026.

Lada Franić | Teško je...


Teško je pustiti čovjeka blizu
Svatko gradi svoje zidine:
zidove od opeklina,
oklope od taštine,
zidine od tjeskobe.
Mnogi nikad ne prijeđu
na drugu stranu.
A u tvrđavi
čuči djevojčica.
Djevojčica zna:
iza zidova stoje
priče,
neispričane,
nečujne,
tihe.
Čekaju da ih
netko
čuje.
Teško
je
raz
b(v)iti
blisko
st.
A u
tvrđavi
čuči
djevojčica...

petak, 27. veljače 2026.

Lada Franić | Kućni red za ljubimce


Živa sam,
iako
život
previše
ne
mari
za
mene.
Pravila sam znala.
Nijedno
nije znalo mene.
Pravila vole
one
koji se boje
praznine.
Meni nisu prioritet.
Čuvam
samo jedno
krhko
mož
da
za moje buduće
ljubim
ce.

nedjelja, 1. veljače 2026.

Lada Franić | Otpusno pismo


Pacijentica se otpušta
u stabilnom stanju
svjesna obrasca
bez potrebe za daljnjom racionalizacijom.
Preporučuje se prekid kontakta
koji se ne može
razviti u odnos.
Preporučuje se distanca
radi duhovne higijene.
Očekivana nuspojava prekida:
privremeni osjećaj praznine.
Praznina se ne smatra regresijom,
nego prostorom oporavka.
Daljnje liječenje uključuje:
ponovno učenje trajanja,
toleranciju na mir,
i razlikovanje intenziteta
od bliskosti.
Prognoza je povoljna
uz uvjet da pacijentica
više ne pristaje biti
mjesto regulacije
tuđe praznine.
Otpušta se;
stabilno je,
bez ekstaze,
bez velikoga
poboljšanja
što se smatra
napretkom
Kontrola za tri
mjeseca.

nedjelja, 25. siječnja 2026.

Lada Franić | Prokletstvo emocionalne inteligencije

 

(Tko osjeća duboko, nije rođen da živi plitko.)
Ja to nisam naučila, to sam oduvijek imala. Kao dijete sam znala kad je tišina teža od riječi, kad se odrasli smiju, a nešto u njima puca.
Znala sam kome se ne postavlja pitanje jer odgovor ne bi izdržao svjetlo.
Dok su drugi bili djeca, ja sam bila promatrač koji čita skrivene emocije između pogleda, pokreta, mimike i uzdaha.
Netko tko osluškuje raspoloženja više nego vlastite potrebe, netko tko rano nauči biti „dobra“ jer osjeća da nema alternative i prostora za istinu.
To je bilo moje prvo prokletstvo:
- razumjeti prije nego biti zaštićen i
- ne imati mogućnost izbora.
S vremenom sam naučila čitati ljude bolje nego što oni čitaju sebe.
Vidim nesigurnost iza glasnog samopouzdanja.
Vidim manipulaciju prerušenu u brigu.
Vidim „volim te“ koje zapravo znači „ne znam biti sam“.
I vidim sebe u tome:
svaku svoju sumnju, svako popuštanje, svaki put kad sam znala, a ipak prešutjela, kad sam se smanjivaila da drugima ne bude neugodno...
Najgore nije to što vidim druge.
Najgore je što se ne mogu sakriti od sebe.
Ne mogu se utješiti lažima koje drugi koriste.
Ne mogu povjerovati u isprike koje ne žele promjenu.
Ne mogu ostati ondje gdje se istina stalno umanjuje da bi netko mogao rasti.
Ne mogu ostati ondje gdje prestajem disati da bi netko cvjetao.
Ponekad bih dala sve da manje 'vidim':
- da mogu voljeti bez skeniranja
- da mogu vjerovati bez rezerve
- da mogu ne primijetiti kako se odnos raspada dok se još uvijek naziva „bliskim“
Ali istina je i ovo:
- ta (samo)svijest me učinila nježnom
- naučila me slušati bez prekidanja
- vidjeti bez osuđivanja
- razumjeti do same srži i
- otići bez uništavanja
- biti ranjena, a ne osvećivati se
- gledati tuđu radost te pri tom osjetiti toplinu i ljubav
Emocionalna inteligencija me nije spasila boli, ali me spriječila da postanem netko tko je stvara.
Kad me umori to prokletstvo koje nosim od djetinjstva, znam da onaj -
tko osjeća duboko, nije rođen da živi plitko.

Lada Franić | Poetski monolog: Kako je govorio Tesla?

 

Sve bila je laž.
Ne velika, 
nego mala, tupava, 
ona koja se godinama 
skuplja
kao hrđa u 
osiguračima.

Bili su buktinja.
Brzi, nestrpljivi.
Puni kratkih spojeva.
Njihov strujni krug
izmjenične struje 
vrcao je iskre
visokoga napona
sve dok nisu
postali
pepeo.

On šuti i odlazi.
Ona gleda i 
dinsta 
kupus.
Pazi da ne 
zagori.

Zatim čita o Tesli.
Lakše je ploviti umom 
genija,
nego se gušiti
u pepelu vlastitoga
prosjeka.

Dijagnoza:
Tesla je neurodivergentan
genij! 
Pita se:
Jesu li onda
neurotipičini 
blijede kopije božje sjene
razvučene po ulicama i trgovima?

Zatvara knjigu.
Slova više ne drže misli.

Kakve veze ovo ima 
s njima?

Možda nikakve.
A možda baš sve!

I ljubav 
i genijalnost
znaju izgorjeti isto:
tiho, 
neprimjetno,
između dva 
udisaja
i mnogo malih 
laži.

Možda 
genijalnost
živi 
ondje 
gdje je
ljubav 
prevelika.