Kolumne

Jelena Hrvoj
Patnje mladog autora

Eleonora Ernoić Krnjak
Rozin kutak

Martina Sviben
S kodom bluesa i balade

Mirjana Mrkela
Ispovijed jedne čitateljice

Aleksandar Horvat
Kajkavsko najže

Prikazani su postovi s oznakom Milan Zagorac. Prikaži sve postove
Prikazani su postovi s oznakom Milan Zagorac. Prikaži sve postove

subota, 30. rujna 2023.

Milan Zagorac | Nekoliko poruka mladim spisatelji(ca)ma romana

 


- nemojte pisati o nečemu što ne poznajete, ispast ćete naivni, ako ne i blesavi;
- nemojte pisati o nekom stvarima koje znate ako se niste spremni suočiti s posljedicama i strahom. Budite pažljivi, život je socioekonomski predatorski uvjetovan, postoji brdo zamki u koje ne želite upasti;
- odvojite se od svojih likova. Oni nisu vi, oni mogu značajno odudarati od vaših stavova, mišljenja itd. Oni su dio alternativnog svijeta vaše fikcije, možda vam nešto olakša savjet da pišete u 3. licu, ali to nije nužno. Važno je znati: likovi koji su akteri radnje nisu vi;
- shvatite da vas mnogi gledaju kao drugačije, boeme, čudake: nije strašno, živite svoj život punim plućima, samo nemojte sebe isticati kao nešto iznimno, možete dobiti vrlo neugodne etikete koje vam neće pomoći (gledaj točku 2)
- pišite suvislo, slijedite žanr koji ste odabrali, ne docirajte. Vi stvarate drugi svijet, ali to ne ističite. Nemojte se hraniti zavišću;
- pisati znači ući u polje koje je vrlo okrutno i kompetitivno, ukratko, shvatite zakon čitatelja;
- slušanje urednika vam je izuzetno važno: on ima doticaj s onom ekonomskom stranom vaše knjige jer ona nije pisana za vas, nego za čitatelja. Ako pišete za sebe, ostavite to za sebe;
- ne dosađujte i ne docirajte, time ne dobivate ništa. - - - samo vaš rad znači. Mislim da je Krleža rekao neupućenima: to je već odavno napisano;
- budite otvoreni novim iskustvima i znanjima, ali ne eksperimentirajte, osim ako niste već rekli sve i hoćete zaključiti knjjgu života i rada;
- živite život punim plućima i ne obazirite se na brbljanja; ne gubite se u raspravama, ništa ne dobivate.
- budite skromni u zahtjevima, a dobri u pisanju; postajete sami po sebi institucija, ali to nikome ne ističite;
- šutnja je ponekad zlato. Nekad znači više od tomova knjiga.
Ovo je vrlo kratko, ali iskreno, iz iskustva života i rada nekoga tko je više od 25 godina u tome.

petak, 29. listopada 2021.

Sonja Smolec | Milan Zagorac: Prijateljice, varalice i vatreni starci

 

Oduvijek su me privlačile knjige Milana Zagorca, autora za kojeg slobodno mogu reći da još uvijek pripada mlađoj generaciji pisaca. No unatoč tome, njegovo pisanje je promišljeno, zrelo, nikad ishitreno. Uvijek unaprijed proučene teme o kojoj će pisati što ga svrstava u one pisce od kojih i u budućnosti možemo mnogo dobroga očekivati.

Knjiga „Prijateljice, varalice i vatreni starci“ doslovce me izbacila „iz cipela“. Mogu se poslužiti ustaljenom frazom da „danas nije lako pisati za mlade“, i neću pogriješiti. Treba znati kako pisati da se u potpunosti približi generaciji onih kojima je knjiga namijenjena. Ipak, pisano je tako da će i mnogi stariji rado pročitati ovakvu knjigu.

Način života, komunikacija, bilo osobna bilo putem svih oblika društvenih mreža, sasvim su drugačiji od života kojim živi generacija Milana Zagorca, a posebno moja. Za razumijevanje načina govora i pisma kojim se mladi služe gotovo da nam treba rječnik i to ne samo rječnik stranih riječi. Možda će netko i napisati takav razlikovni rječnik u kojem ćemo pronaći nama nerazumljive izraze i snaći se upravo onako kako je to Milan učinio. Nije se dvoumio koristiti i način svakodnevnog govora, ne samo mladih, ali sve u granicama u  kojima ne poružnjuje lijepu književnost.

srijeda, 17. listopada 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 26. dio


5.

Možda bi se ova romantična faza života “pronalaženja nove sebe” mogla nastaviti još tko zna koliko dugo da tijekom zime Ivan nije poginuo. Nastradao na moru. U biti, utopio se, samo nije do kraja bilo jasno zašto se nalazio na barci, posebno zato što se radilo o orkanskoj buri, posebno zato što je on sam zazirao od bilo kakvog izlaska na more, ako nije bilo baš nužno. Osim toga, osobno sam vidjela kada je u rujnu digao barku i spremio je u garažu pored lučice, zajedno smo od algi oprali dno, osušili je, spremili na postolje i prekrili ceradom. Koliko sam ga god malo poznavala, znala sam barem ovo o njemu. Da, zašto bi sada, odjednom, usred zime i bure on vraćao barku u more i činio nešto toliko suludo, toliko izvan pameti, to je bilo pitanje i otvaralo je mogućnosti koje su me sve dublje uvlačile u vrtlog teorija koje su bile, ako ništa drugo, jako nelagodne.

Ukratko, usred neriješenih vlastitih problema, natovario mi se još i ovaj, o Ivanovom stradanju, koje, naime, prema nalazima policije nije bilo sumnjivo jer je on sam izašao na more, pokvario mu se motor, zatim je očito pao u more, pothladio se i ugušio, navodno je trebalo samo dvije minute da umre, pa mu je tijelo bilo nošeno danima po Kvarneru dok ga nije izbacilo na neku plažu pored Mošćeničke Drage.

To je bilo ostvarenje onoga zlog znaka, koji sam već spomenula, ona brutalna istina o vagi, o tome da ako si jednom uspio prevariti smrt - primjerice s onim slijetanjem u kanal - drugi put nećeš, jednostavno ne možeš. Znak je moglo biti i ono varljivo lijepo ljeto prošle godine, ipak je to bilo predobro i prejednostavno da bi bilo stvarno, ipak je tu bilo previše nepoznanica na koje nisam znala odgovore, a što, da budem iskrena prema sebi, nisam ni pitala.

Malo je reći da sam bila shrvana, bila sam izvan sebe, bila sam slomljena, nisam znala ni što bih, ni kako ću dalje. Svaki se povratak činio nemogućim, a ispred svakog daljnjeg koraka stajao je zid. Osim toga, postajalo je bezbroj pitanja koja su stršala bez odgovora, samo kao suhoparne činjenice iznesene u crnim kronikama. No, ja nisam mogla ovo prihvatiti na taj način, jednostavno, bila sam preduboko emocionalno upletena da bih prelazila preko toga kao da se nije dogodilo ništa ili kao da je na Madagaskaru pronađen rep nestalog malezijskog aviona. Ovo me se ticalo, ovo je bilo preblizu mene.

Na kraju sam, mjesecima poslije svega ipak smogla hrabrosti i usudila se nazvati Danijelu. Prethodno s njom nisam razgovarala zaista jako dugo, ali činilo se razumnim nazvati je. Ona je bila jedina koja je mogla nešto znati, koja je cijeloj toj priči mogla dati kontekst, sve ono što nisam pitala kao i ono što sam sada sumnjala.

“Da, to ti je zla priča”, rekla mi je. “Drago mi je da si me pitala… Možda smo o svemu trebale ranije razgovarati, no... Ne znam puno odgovora, ali nadam se da ću barem nešto znati. Ponešto znam, ali još više ne znam. Nakon svega, počela sam se pitati je li sve ovo skupa, sve ovo što živimo, možda samo neka pokvarena igra…”

Nakon nekoliko minuta zazvonila mi je i poruka: “Ovdje je tekst koji mi je poslao prije nekoliko mjeseci... pred više mjeseci, nemam pojam… Pročitaj, možda ti nešto bude jasnije… prije toga, da ti išta bude jasno, pročitaj moj tekst, on je jedna moja pripovijest o Ivanu i Hani i Hladogori, služi da se lakše snađeš, jer Ivan je pisao posve sulude stvari…  volim te i čuvaj se  D. :)

PS nemoj sve uzimati k srcu, možda je to samo fikcija, možda je stvari najbolje prihvatiti upravo onakvima kakve ih vidiš.”

Zatim je zazvonila i druga poruka samo s privitkom teksta naslova “Gospodar lutaka”.



Epilog



Napokon smo se susreli. Kao da smo se godinama tražili, gubili jedno drugome iz vida, nestajali, pa se opet slučajno susretali, ali se ne bismo uspjeli prepoznati. No sada smo se našli: ona, Hana, lijepa kao i uvijek, jela je finu štrudlu sa šumskim voćem, a ja sam pio hladnjikavu, ne previše ukusnu kavu. Bio je lijep, sunčan, pomalo burovit dan, koji je nagovijestio da su vode počele opadati i da su ruševine bivše civilizacije zaista počele izranjati iz vode. Zatim smo prošli putem do staklene kapelice, pa klancem koji se sada činio zaista kao ulica nekadašnjeg velegrada omeđena strašno visokim ruševinama nebodera. Sada su konture bile sve jasnije i čišće, napokon se vidjelo da je to zaista bio grad. Zatim smo počeli prilaziti samome centru, bile su to same ruševine, zarasle u mahovinu ili bilje, iz nekih su izrastala cijela stabla, ponegdje tek goli, vlažni zidovi, a iz svega toga su počeli nakon dugo vremena izvirivati ljudi.

Da, bio je to strašan rat. Užasan. U njemu je gotovo sve izgubilo smisao, no nije nestao život, on se pokazao vrlo otporan i obnovljiv. Sve što je ikada bilo napravljeno ili stvoreno činilo se posve progutanim od te prirode koja nam je bila nedostupna i tek je zbog hipnoze u kojoj smo živjeli bila projicirana kao civilizacija. Ipak, sve je to bio privid koji je posve uništen i dobro je da je uništen jer se u svemu tome nismo osjećali dobro.

Ruševnim smo putevima niz obronke stigli do samoga centra bivšega grada, sada se tu okupljalo mnoštvo, bilo je beskrajno puno svijeta, bilo je ljudi koje sam poznavao, ali i potpuno nepoznatih, i sada je valjalo napokon započeti novu priču.

Bogdanović je dobro rekao “ne upoznaš li rubove samoga sebe, a posebno ako ne upoznaš onu tamnu dubinu sebe, nikada nećeš shvatiti svijet”.

No, u ovom svijetu nije bilo Bogdanovića. Sreo sam Tomislava. Rekao je, a činilo mi se da sam te misli već negdje ranije pročitao “Spilja u koju se bojiš ući, skriva blago za kojim tragaš” i dodao također nešto što mi se učinilo poznato: “Riječ nije tu da bi bila lijepa, ili da bi bila pametna, riječ je tu da postane život”.

Sjetio sam se: “In principio erat Verbum”, “et Verbum erat apud Deum”.

Tada sam shvatio, postojao je svijet iza opne. Opne od same priče. Riječ koja postaje život.

Uhvatio sam Hanu za ruku i rekao: “Da, zaista, čini se da moramo početi sve ispočetka.”

Pogledala me i rekla: “Zar je to nešto tako teško?”

Nije preostalo ništa nego da se pridružimo svima u radosti.



Kraj

četvrtak, 11. listopada 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 25. dio


Lorenzo Quinn, Support             
  
4.

Nakon toga prošlo je još nekoliko mjeseci, pa nakon sljedećeg susreta još nekoliko mjeseci kada me Ivan pozvao da navratim kod njega, ali na drugo mjesto, neka samo ostavim auto u Valbiski te će po mene doći barka.

U međuvremenu, Damirova je karijera u Varšavi cvjetala, štoviše, bila je u takvom usponu da se činilo da se neće više ni vratiti kući, zapravo, nije se ni vraćao kući, ovo je već bilo granično područje koje bi se moglo nazvati posve pokidanim vezama, čuli smo se, povremeno, telefonski, putem neta, ponekad, pa sve rjeđe, naravno, bio je doma za vrijeme božićnih blagdana, pa oko Uskrsa, no to je sada već djelovalo farsično, taj brak nije postojao niti je bilo smisla održavati stanje koje je do kraja neodrživo, i ne, nije Ivan bio taj koji je doveo do ovakve krize, to je bila neka druga razina potrebe, nešto što nije bilo povezano ni s mojim seksualnim, emocionalnim ili karijernim potrebama, bilo je to nešto dublje i nešto razornije, eksplozivnije, nešto što sam sve više počela shvaćati kao nepotreban i besmisleni prirepak, nešto kao atavizam, imitat nečega iz prethodne generacije, nešto što je bilo rađeno po uzorku naših roditelja, a njihovi brakovi i dvoje djece po uzorcima njihovih roditelja, a bilo bi besmisleno govoriti da ništa od svih onih mojih lutanja po Indijama i posjetama Swamiju nije imalo veze s nečim dubljim i važnijim no što je prihvaćanje uloga koje više nisam bila spremna prihvaćati. Ne, to ne znači da sam prestala voljeti svoje kćeri, naprotiv, voljela sam ih sve više, ali više nisam bila spremna na model života mama-tata-djeca-posao-pas, u kojem sam ja trebala rubno sudjelovati u temama koje su se ticale grafikona rasta prodaje kokošjih antibiotika, niti usponu poljske desnice na vlast, kao niti ruskim pritiscima na Poljsku, ne, ništa me od toga nije zanimalo, sve je to bila jedna stvar koju sam trebala samo u pravom trenutku zaklopiti kao pročitanu knjigu i odložiti na svoje mjesto. Možda, još bolje, možda je to zaista bio najbolji prijedlog, sve je to valjalo baciti u stari papir.

Ipak, Damir još uvijek nije spominjao razvod, nisam ni ja, pa je ovo stoga bio neizgovoreni i nepisani dogovor o nenapadanju, dogovor o našim dvama podijeljenim životima koji su zapravo vrlo neekscesno počeli teći svojim tokovima: njegov u smjeru karijere ili barem onoga što je on podrazumijevao pod karijerom, a moj u smjeru koji je možda već onda, davno, po prvim godinama poslije studija, išao prema indijama i “pupcima svijeta”, onim mjestima koja smo zamišljali kao čista i nevina utočišta u svijetu kojih ima sve manje i sve su teže pronalaziva. Ipak, nisam se smatrala nikakvom ranjenom dušom, upravo suprotno, valjalo je samo ozbiljnije i dublje zaći u nju.

Na trajektnom pristaništu u Valbiski me koncem svibnja Ivan dočekao u lijepom starinskom gliseru s kojim me doveo do kuće na Cresu, točnije do malog pristana koji je bio uz samu kuću u kojem je barka valjda tijekom toplijeg dijela godine bila na vezu, a odakle se uz dvije-tri stepenice moglo stupiti do obale.

Uveo me u kuću, lijepu, starinsku, vjerojatno staru stoljećima, gdje je rekao neka se odmah raskomotim i osjećam kao doma, samo da me dovede do sobe, gore na katu, zacijelo je još uvijek smatrao da sam samo gošća, ne neka posebna gošća ili ljubavnica, pa mi je dodijelio zaista lijepu, veliku sobu, svu u nekim vedrim, svijetlim i pastelnim bojama i za razliku od većine zajedničkih dijelova kuće, vrlo modernu, s vlastitom kupaonicom i bez slika osim jednog neobičnog triptiha od kojih je, barem mi je Ivan tako objasnio, prvi prikazivao minotaura, drugi tri kralja, a treći raspetoga Krista, iako se jako teško dalo naslutiti iz same apstrakcije je li to raspeti Krist ili samo križ oko kojega su iskrzane nekakvih pojave.

“To mi je darovao dobar prijatelj, pravi mistik, inače većina ostalih slika u kući nije moja, odnosno, nema veze sa mnom”, rekao je, što je i bilo samorazumljivo, budući da su tu bili portreti nekih brkatih muškaraca, vedute Venecije, jedrenjaci u oluji i jedan ne pretjerano veliki portret sada već pokojnog Bogdanovića s bijelim rukavicama koje je dobio u paketu s nasljedstvom.

“Svakako možeš doći kod mene u sobu”, rekao mi je, “ali vjerujem da bi nešto večerala, a mogla bi mi nešto i ispričati konačno o sebi, čini mi se da govorimo samo o meni”.

Nije se varao u tom svojem razmišljanju, ali ja sam bila istovremeno i fascinirana svime oko sebe i pomalo zbunjena pa nisam znala odakle bih počela. Zapravo, iskreno, mene je više zanimalo kako je on postao vlasnik nečega ovakvoga, na što mi je rekao da je to smatrao nekom vrstom “iskupljenja Bogdanovića za ono što mu je priredio”, no da je zapravo vlasnik samo ove kuće, ne i njegovih poslova, naime, poslovi kao i novac i sve ostalo što mu je možda i bio namijenio, nije mu po ostavinskoj pripalo, ali ova kuća, rekao je, “ova kuća može donositi tisuće eura mjesečno u razdoblju duljem do pola godine tijekom svake sezone”, što mu se činilo, a i meni se čini kao vrlo pristojan iznos za početak novog života.

Sjedila sam pred ogledalom prave starinske psihe, kada mi je prišao s leđa i stavio oko vrata predivnu bisernu ogrlicu s puno perla.

“Ovo je zapravo dio nasljedstva kuće namijenjen za kontesu.”

Osjećala sam se polaskano i pomalo bajkovito u ovoj kući, i da, da se do kraja zaljubljujem u čovjeka kojega sam poznavala skoro cijeli život, a da ga nikad nisam upoznala.

“A ovo”, izvadio je iz kutijice dvije zaista prastare zlatne naušnice u obliku isavijane zmije s koje su visjela po tri rubina, “ovo ćemo sada staviti na pravo mjesto”.


Skinuo je moje naušnice i kroz rupice provukao ove, neke zaista kontesinske.

Kontesa”, na kraju je dodao. “Sad si zapravo jedina prava kontesa u ovoj zemlji”, pogledali smo se u ogledalo, gdje sam samoj sebi izgledala istovremeno i glupo i veličanstveno, po prvi put kao kakva princeza iz bajke.

“Dijademu nemam”, dodao je. “Mislim da bi to bilo stvarno previše. A mislim da nije ni moderno.”

I tada smo oboje prasnuli u smijeh.

Konačno sam sa svim tim nakitom pošla na večeru.

“Nasljednici, a nisu to samo Bogdanovićeva djeca i unuci, nikako nisu bili zadovoljni, no činjenica jest da je kuća samo manji djelić ukupne imovine, pa su nekako preko volje bili pristali na oporuku”, dodao je dok smo na terasi tijekom svibanjskog predvečerja jeli dagnje, ovaj put uz bijelo vino.

Nisam vidjela nikoga od posluge, zapravo je sve u kući bilo na njemu: od održavanja klime ili centralnog grijanja do promjene osigurača i pravljenja večere, “ali svakako ću preko sezone, možda već i ove, ali vjerojatnije one sljedeće, morati uzeti neke ljude, a za što ću trebati opet neki kredit, ali dobro, nije to nešto strašno”.

Svidjela mi se sva ova atmosfera, sve je to bilo u posvemašnjem kontrastu prema onome kako sam živjela do sada.

Još sam ga željela pitati o nekim stvarima, ali odustala sam jer sam se bojala da ne narušim ovu novostvorenu situaciju koja mi je trenutno odgovarala i u kojoj sam se osjećala tako opušteno, lagano, kao na onim glupim reklamama za Ferrero Rocher, po prvi put nakon godina i godina neprekidne tjeskobe.

“Dođi preko ljeta ovdje”, kaže. “Još je neću iznajmljivati, s time počinjemo od sljedeće sezone.”

Činilo se da će ova moja afera na kraju ipak postati tako vidljiva da će se morati na neki način objaviti, no ovoga se časa nisam s time mogla zamarati. Onaj drugi život, onaj stvarni, ako je ovaj bio nestvarni, izazivao mi je gađenje, kao da sam se otrovala njime, a sve vezano uz njega činilo mi se poput povratka u noćnu moru.

“Mogu dovesti Luciju i Deu?” upitam, iako sam pretpostavljala da neće imati ništa protiv.

“O, da, samo ako ne želiš previše pitanja, reci da si iznajmila apartman na dulji rok, da se odmoriš”, nasmijao se. 

“Naravno… Ako ne želiš previše pitanja.”


***

Tijekom toga ljeta shvatila sam da sam mnogo toga bila krivo postavila i da se sada stvari vraćaju u zdravije stanje, naime, nisam točno znala opisati baš to, no sada mi se činilo da skori i dogovoreni razvod od Damira, zatim moje skoro preseljenje u manji, ali vlastiti stan kao i skori polazak starije kćeri u školu znače zaista nešto novo. Ne, nisam brinula za roditelje i što će oni misliti, znam što misle i što će misliti, ali nije imalo smisla zadovoljavati njihove osjećaje za sreću i za dobro i za ono što će oni podvesti pod općepoznatu frazu o “sreći tvoje djece”. Jednako tako, nisam namjeravala ulaziti ni u kakve veze ni brakove, ovo mi je bilo sasvim dovoljno, štoviše, čak ni ovo s Ivanom nije bilo previše u domeni seksualnog, prije bih rekla prijateljskog, bilo je neobavezno, ali opet ozbiljno na svoj način. Ni jedan jedini put nismo razgovarali o zajedničkom životu, na kraju, bez obzira na sve, moram priznati da sam ga zapravo jako slabo poznavala, ali baš je to bilo izazovno i baš je to bilo privlačno, uz ono što sam već ranije spomenula, onu njegovu valjda urođenu melankoliju koja se još dodatno naglasila nizom, kako je on govorio, nesretnih događaja.

No, nije me opterećivao tim temama: nije spominjao Hanu, nije djelovao kao ucviljeni nesretni udovac, nije uopće djelovao kao nesretnik, štoviše, djelovao je otmjeno i rekla bih demonski zavodljivo i s druge strane dovoljno distancirano da je moja intima, ona najdublja, ostajala nekako neoskvrnuta.

Jer bez obzira na cilik djevojčica koje su se po cijele dane igrale u moru ili to što bismo se negdje na obližnje otoke odvezli barkom, bez obzira na ljeto kakvo mi se nikada nije dogodilo, neke sam stvari morala riješiti sama sa sobom. Tu sam mu bila zahvalna što mi je ostavljao prostor za presvlačenje stare kože, za skidanje naslaga koje su me, doduše, mučile, ali koje su se sada činile barem rješivijima nego ranije, svakako s vremenom, uostalom, bilo je tu i pitanje posla koji je trebalo promijeniti ako ćemo stvari mijenjati do kraja, možda čak i samog zanimanja koje sam već odavno otpisala kao nešto u čemu se više nisam nalazila.

Samo me jedan dan pitao je li mi dosadno i da, nedostaje li mi Zagreb ili grad općenito, na što sam odgovorila kratko i jasno “ne”, iako sam s prvim oblacima krajem kolovoza počela shvaćati svu privremenost moga trenutnog utočišta kao i nevjerojatnu brzinu prolaska – Bože, tako patetično – ljetne bezbrižnosti.

srijeda, 3. listopada 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 24. dio


3.

Ipak, neposredno prije godišnjeg odmora, krajem srpnja Damir je dobio jednu od onih “ponuda koje se ne odbijaju”, u Varšavi, u centrali predstavništva francuskog farmaceutskog giganta za srednju i istočnu Europu, s plaćom koja je sve samo ne mala, i poslom koji se sastojao o obilaska bezbrojnih farmi za uzgoj peradi od Minska i Tallina do Poznanja i Bukurešta na kojima se trebao plasirati taj genijalni kokošji antibiotik, a što je uredno trebalo značiti da ćemo uz njega u Varšavu i nas tri, na što nisam bila spremna, štoviše, na što nisam željela pristati ni u ludilu. Moguće da je Damir znao za ovu ponudu i ranije, štoviše, sigurna sam da je za nju znao i ranije, no valjda je želio ostati toliko pristojan da me ne povrijedi, pa se dogodila ona nesreća u dravskom kanalu, pa je zacjeljivala Danijela, pa se približavalo ljeto i godišnji odmori, zacijelo je procijenio da je ovo možda najbolji trenutak da mi objavi ovu nemalu promjenu koja nas je trebala zadesiti, naime, stan u Varšavi je već bio iznajmljen, navodno je već razmišljao i o kupnji novoga i većega u nekoj boljoj četvrti, što mi je bilo posve svejedno, jer u Varšavu nisam namjeravala seliti niti sam se veselila novoj ulozi sretne kućanice koja mi se sve više razvijala pred očima: upravo po onom planu malih, nevidljivih koraka koji su bili i te kako svrhovitiji od nasilnih i naglih poteza koji se vide. Ovo sam shvatila kao dio njegove perfidnu igre podčinjavanja s kojom će me pretvoriti u ono što nisam; “ali djeca će ići u međunarodnu školu”, “ne možeš zamisliti koje su sve pogodnosti, jednom godišnje idemo kolektivno s obiteljima u Polineziju” ili “imat ćeš beskrajno puno vremena za svoje talente”, da, kako je sada interesantno mogao izvrtati tezu o mojim “beskorisnim talentima” u svoju korist, naime, smijao se mojim “pjesmuljcima” i “bezveznim pričicama” koje sam manje više neuspješno i nevidljivo slala na natječaje, između ostalog Ivan nije ni znao da mi je više puta objavio neke pjesme na svojim off portalima na kojima se bavio “neopipljivim bilom svijeta”. Lani sam, uostalom, dobila i nemalu nagradu za kratku priču, možeš misliti, na temu supruge i majke koja jedan dan spakira stvari i s kćerima ode trajno u Australiju. Ta je priča bila kratke slave, ali je za mene imala simboličko značenje, a nagrada mi je bila samo potvrda da moje misli nisu zvučale nimalo usamljeno.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 23. dio


2.

Ivan mi je te večeri imponirao: onako poražen, položenog oružja, izgubljen, beznadan, onako melankoličan, s iskustvom koje je bilo grozno, ali je bilo ozbiljno, ne mogu reći što je bio okidač zašto sam mu se onako pozvala u sobu, ali to više nije ni važno. Možda jer sam jednostavno bila pijana, malo manje od njega, no dovoljno pijana da se ohrabrim prijeći granicu između nas dvoje. I da, bilo mi je ugodno na onome krevetu na kojem nismo radili ništa osim što je on tu i tamo nešto lupetao, pa bi mu svaki čas još više pozlilo, pa bi se opet vratio meni u neki poluzagrljaj, ne, nije to baš bio pravi zagrljaj, ali je ipak bilo daleko više od geste dvoje koji se nisu godinama sreli.
Znala sam da je Danijeli to smetalo, da je osjećala nelagodu, možda čak i zavist, možda i nešto treće, no nije me bilo briga, bila sam opušteno tupa na ovakve stvari, pa sam pristala na njezin prijedlog da odemo autom negdje, ja sam shvatila kod nje, iako mi ni sada nije jasno što je trebalo to značiti, kamo smo mi to u 4 ujutro trebali ići.

srijeda, 26. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 22. dio


III. Tečaj o čudima
Andreja

1.
Ja sam zapravo na sve ovo bila spremna godinama: nisam slučajno bila u Puttaparthiju tri puta prije nego sam se udala za čovjeka kojeg sam isto toliko puta kasnije vodila u taj Puttaparthi, što se ispostavilo da je bilo njegovo ugađanje mojem oduševljenju koje on nije ni najmanje dijelio sa mnom. Nisam bez veze svakotjedno išla na seanse kod raznih life coacha koji su koristili tehnike karmičkog pročišćenja, tehnike pročišćenja putem umjetnosti, terapiju glazbom, qi gonga, tai chija, tečaj o smislu knjiga Petera Russela, a koji su tako vješto pakirali naše svakodnevno sranje u lijepe i ugodne paketiće konvertibilne u suvremenu valutu, baš kao što sam to zapravo radila i ja.
Točnije, nekada sam to radila, danas više to ne radim, a moj je posao posljednjih sedam-osam godina bio čisti uredski štakoraj, ako se to može tako nazvati, iako sam nekada davno s velikim entuzijazmom studirala farmaciju, pa nakon što sam odradila svojih nekoliko godina u malim ljekarnama po vukojebinama, imala sam čak i zavidnu karijeru u predstavništvu velike, utjecajne i navodno socijalno osviještene multinacionalke za distribuciju lijekova, a koju sam povremeno prekidala s već spomenutim odlascima u Puttaparthi. Posljednja sam tri puta tamo bila s Damirom, no nakon toliko puta, zadnji put opet sama. Uostalom, tada se, preklani, u Puttaparthiju dogodila moja prva i do tada jedina izvanbračna avantura s jednim prezgodnim Indijcem, bio je to tek trenutak, iskrica radosti, no, dugoročno, imala sam osjećaj da sam se nakon što sam postala uzorna radnica, supruga i dvostruka majka pomalo zamorila i da mi je trebao odmak te sam se jednostavno ponašala onako kako se u egzotičnim zemljama i ponašaju bijele žene više srednje klase.
Naravno, ne moram reći da je moj muž, Damir, i dalje bio jedan od najcjenjenijih u poslu. On ipak nije izgubio vrijeme na dva poroda, dva porodiljna i dvoje djece, jest da je ovo moje “kukanje” nešto što bi moj dragi prijatelj s tai chija posve otvoreno nazvao “plačem privilegiranih”, ali ja se nisam osjećala privilegirano, ni sretno, štoviše, osjećala sam se kao robot, kao stroj, jer sam godinama bila spremna na ovo što sam sada učinila: ostavila sve i zaključila da je vrijeme da se krene ispočetka.
Ne mogu reći da žene mojih performansi nisu napredovale, štoviše, neke su postale i regionalne predstavnice, neke su završile u centrali u Americi, neke su otišle u Amsterdam, ali ja se u ovome nisam više nalazila, za mene je ovaj posao bio završeno poglavlje, naročito zato što sam bila svjesna koliko je to bila jedna iscrpljujuća, besmislena, uzaludna kampanja koja je trajala sve više i sve dublje, koja je uzimala sve više od mene, sve više od njega, sve više od svakoga od nas ponaosob. Ne, ja nisam mogla ostaviti djecu dadiljama, nisam mogla reći da sam spremna poginuti za povećanje prodaje niti da sam posve uvjerena u učinkovitost novoga generika. Osjećala sam se zarobljenom u jadnom tijelu, nisam se osjećala ni lijepo ni zadovoljno, nisam osjećala ništa osim tupeži i rutine koje su me doslovno prisiljavale na to da prekršim sve tabue i oslobodim se ovako mučnog tereta. Nije da nisam voljela Luciju i Deu, obožavala sam ih, poginula bih ovoga časa za njih, ali, ne, nije sva sreća ovoga svijeta u djeci, niti u sretnom braku, a još manje u poslu.
Tomislavovo samoubojstvo je samo bilo znak da nema vanjske pomoći i da je sada došao trenutak u kojem treba donijeti bitne odluke, ma koliko one bile bolne.
Imala sam i svoju online astrologinju, navodno je živjela podno Mount Shaste u Kaliforniji kamo me Damir ne tako davno poveo na “romantično putovanje”, na put za uživanje, u biti na njegovo poluposlovno putovanje za vrijeme kojega sam imala nevjerojatno puno vremena za obilaženje malih dućana s mjesnim rukotvorinama, vinskih podruma u Napi i svih mogućih frikovskih mjesta u zaljevu San Francisca i lutanje američkim sjeverozapadom. No već tada sam bila napukla, posve iscijeđena jer se sve odvijalo prema nepisanom, ali strogo vođenom planu koji je vodio u samo dva smjera: ili progutaj do kraja, ili otpadni.
Dobro, nije se sve odvilo tijekom jednoga dana, niti u jednoj sekundi, nije to bio trenutak odluke koji se nije prije toga duboko taložio i pripremao godinama, nije da sam to učinila bez imalo grizodušja, ali činilo se da je to jedino ispravno rješenje koje je imalo smisla.
U tih sam dvanaest godina braka uspjela dosta onoga što mnogima nije uspijevalo, ali cijeli je moj socijalni kružok bio upravo takav: imali smo dvije djevojčice između kojih je bilo dvije godine razlike, novi stan u urbanoj vili u neposrednoj blizini Samobora, imali smo terenac i mali gradski auto, imali smo i njegove roditelje (koje nisam podnosila, ali sam glumila da ih podnosim) kao i moje roditelje (koje sam jako voljela, i nikada, zapravo, nisam mogla shvatiti da ću uopće živjeti bez njih) na stalnom raspolaganju za čuvanje djece, imalo se i za već spomenute Puttaparthije, Shaste i skijanja zimi, imalo se i za ljetovanje u rodnoj kući njegovih roditelja na Pagu (uključujući i njegove roditelje u tom paket-aranžmanu), imalo se, ne može se reći da se nije imalo, imalo se također one glupače koje su me okruživale i poticale na kupovinu po ovom ili onom novom fensi šmensi dućanu, kao što se imalo i za sve ove tečajeve koje sam spomenula osim onoga o čudima, da, samo je taj nedostajao, tečaj o čudima.
Moj je najveći flert u biti moja pogreška pri odabiru struke. Nikad to nisam trebala odabrati, nikada na sve to nisam trebala pristati, nisam se trebala voditi glupim frazama “imat ćeš posla” jer sam jako dobro znala da nije samo to bitno, “imanje posla” kao imperativ, zatim imperativ “imanja muža”, a nakon toga “imanja djece”, kao i svi ostali kolaterali “imanja” ovog ili onog. Kao da je “imanje” smisao, a ne nešto drugo, ne znam, na primjer, davanje, ali ne davanje koje se očekuje, nego davanje koje je samo po sebi čudo, koje je nadrastanje samoga sebe. Nema života bez davanja smisla. Recimo da vjerujete da je život pravocrtan, na sve postoje odgovori, sve je rješivo po poznatim protokolima određene struke. Tako biste po protokolima trebali nadvladati majčinu smrt, bolest djeteta, gubitak posla, zapljenu kuće, bilo što što vas kratkoročno ili dugoročno traumatizira i uzrokuje psihičku patnju i primjerice sutra otići na kavu s prijateljicom bez ikakvih problema. Međutim, ja sam preduboko u tome da ne bih znala da nema toga, štoviše, sve mi se počelo činiti kao autocesta direktno u samo srce tjeskobe. Zato sam prisiljena tražiti odgovor na temeljno pitanje same sebe, a to je tko sam (stvarno), što sam (stvarno) i koja je moja (stvarna) misija unatoč (mogućoj) patnji koja proizlazi iz bilo kakve odluke. Naravno, to smo mi znali, znali su još neki, znalo se, kako se nije znalo, da ne samo psihijatrija, već i druge medicinske grane nikada nisu uspjele uočiti nijedan biološki marker koji bi ukazivao na nešto što zovemo “ludilo” (tj. ono što laički zovemo ludilo, a naziva se već prema klasifikacijama u priručnicima), a što daje psihijatrima sve odrješenije ruke za prepisivanje psihofarmaka, unatoč činjenici da je “izlječenje” sve bezizglednije. Dakle, kako nema bioloških markera, sami psihofarmaci nisu ništa drugo do pokrivača simptoma, odnosno, u najbolju ruku, placeba u kojem čovjek sa psihičkom patnjom možda zaista dođe do samoiscjeljenja. Možda. A možda ni ne dođe. Kao što možda neće doći ni to rješenje za rak, ni rješenja za alergije, ni za bilo što drugo.
Što god ja o svemu sada mislila, ne mogu reći ništa no da sam bila spremna na sve već jako dugo. Jedino što me je držalo na kratkom lancu bio je strah, no sad mi se činilo da je valjalo ranije pogledati tom strahu u lice i odlučno se baciti na glavu u vodu.

nedjelja, 23. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 21. dio


Nakon toga uslijedilo je košmarno razdoblje koje je zasigurno potrajalo nekoliko dana kada jednostavno nisam ni dolazio k sebi: liječnik mi je dao toliko tableta da sam danima bio izgubljen u vremenu i prostoru, posve dezorijentiran, odvojen od svijeta. I da, baš tu mi se pojavio taj neki uvid, neka spoznaja o tome da je sve to na neki način bilo povezano, i moje uređivanje Bogdanovićeve knjige, i ova selidba u Hladogoru i ono ubojstvo u Torontu i, naravno, sve one smrti ranije i ta depopulacija, i ona prokleta oligostenozoospermija i potpomognuta oplodnja, sve, baš sve je činilo jedan veliki čvor kojem sam i sam neprekidno doprinosio, kojem sam i sam kumovao, naime, zbog naivne ideje da činim dobro svojoj obitelji i da se borim za bolje i da djelujem da budem bolji prema drugima. Ali ne, sada sam shvatio da sam i ja jednaka baraba i hulja kao i svi ostali, da sam sve radio samo da se oslobodim tog egzistencijalnog grča, tog straha od propasti, od neumitne i neizbježne katastrofe koja samo što se nije dogodila, a zapravo se već dogodila s Hanom, s tim njezinim nestankom, postalo je posve očito da se i sam nalazim usred jedne priče u priči, usred nečega što nije nikada smjelo ni trebalo poprimiti ovaj groteskan oblik.

srijeda, 19. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 20. dio


Želio sam s Bogdanovićem razgovarati o slučaju Andreja Teodoriakisa neposredno nakon povratka, no on je izbjegavao najprije telefonski razgovor, pa logično i susret, da bi mi napokon odobrio da dođem do njega u onu kuću sa slikama, gdje me je posve kurtoazno pitao kako je bilo u Torontu, iako je od onda prošlo nekoliko tjedana, da mu sve kažem. Napokon sam spomenuo događaj vezan uz Andreja, na što on nije ni okom trepnuo i dodao: “Ah, tragedija, stvarno, tragedija, velika tragedija, ali takav je život. Nisam ga čak ni dobro poznavao”.

ponedjeljak, 17. rujna 2018.

Milan Zagorac| Gospodar lutaka, 19. dio


I eto me sada, svega nekoliko tjedana nakon posljednjeg susreta s Tomislavom opet u Varaždinu, u mrtvačnici, točnije u prijemnoj kancelariji, u kojoj Danijela i ja prebiremo po katalogu urni i prigodnih buketa koji idu uz nju. Uzeli smo jednu običnu, nekako spartansku, uostalom, u skladu s time kome ta urna i služi, i jedan oveći buket bijelih ljiljana koji su trebali nekako pasati uz Tomislavov karakter. Ona je cijelo vrijeme držala maramicu u rukama i brisala suzne oči, ja sam se osjećao dovoljno stuporasto da ne plačem, štoviše, osjećao sam se kao da se to događa nekom drugom, a ne meni, poznat mi je taj osjećaj, uvijek kada je neka situacija ekstremna, suočavam se s time, iako sam siguran da to poslije ne odrađujem kako treba, kao da se sve to negdje gomila, nabija, sprema, i ne izlazi iz mene, dok negdje ne pukne kao aneurizma.

srijeda, 12. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 18. dio


Naime, stari Bogdanović mi je rekao da bi bilo dobro da se malo javim nekim ljudima u Rochester, a oni pak imaju neke ljude u Hamiltonu, no poanta svega je da se priredi neka monografija o radu na humanitarnoj pomoći za vrijeme Domovinskog rata, da tamo ima svakakvog svijeta, ali da ću shvatiti sve to o čemu se radi, samo da je dobro da skoknem ranije tamo, da se vidim uživo s ljudima, navodno su sve to ljudi od velikog povjerenja, štoviše, tamo će biti i onaj čovjek koji proizvodi vrhunska vina u Kaliforniji, svakako bih i njega mogao upoznati. Nekako mi je indirektno sugerirao da će možda taj vinar htjeti neku monografiju, ali to mi se činlo malo preambicioznim, upravo kao što mi se sada ovaj put u Kanadu od početka čini besmislenim.

četvrtak, 6. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 17. dio


Zapravo sam u onim tekstovima koje sam pisao i rado objavljivao na malim i navodno nezavisnim portalima provodio, recimo to tako, društveni eksperiment u kojem je temeljni cilj bilo skretanje pozornosti čitatelja s efemerilija koje nas bombardiraju i koje su za naše živote uglavnom nebitne, na ove stvari koje smatram bitnima i koje su svakako od prvorazredne važnosti. Teško je u to bilo izravno uklopiti Tomislavove riječ jer su bile opterećene pojmovima kao što je “grijeh”, “prvi grijeh”, “poniznost”, “pokajanje”, “metanoja”, “luda ljubav”, a ljudima su one bile izrazito odbojne ili su to shvaćali u smislu dogme, nekog inkvizicijskog propitivanja njihovog pravovjerja ili krivovjerja, pa je bilo gotovo nemoguće izravno uklopiti te riječi i ideje u javno objavljive tekstove, iako je stvar bila baš u tome, baš u tome da je svaki pojedini čovjek morao spoznati svoja ograničenja, svoj “grijeh” i skinuti ga sa sebe tako da ga osvijesti, osvijetli i otpusti. Naravno, još bi veću ludost predstavljalo govoriti o svemu tome u kontekstu Isusa, Objave, kršćanstva, a da, Tomislav je upravo tako govorio.
“Kršćanstvo nije jedini, ali je sigurni put do Svjetla. Od prve do zadnje stranice Biblija je vodič o tome kako ući u Kraljevstvo. To mogu shvatiti samo dječica i downovci… Isus nam govori da će Kraljevstvo baštiniti samo oni koji postanu kao dječica. Danas se samo tako odbacuje... Stari zavjet, zapravo petoknjižje je temelj pročišćenja čovjeka. Čudnovato je to kako danas kršćani vole pametovati, a nisu pročitali Bibliju. Evanđelje je radosna vijest. Ali za koga? Za onoga koji kroči s Gospodinom, za starozavjetnog hodočasnika. Njuejđerima ne treba Stari zavjet. Iz vakuuma prostakluka svojih roditelja su došli, i u vakuum će se vratiti, dakle, u vlastiti prostakluk. Mrze stari zavjet zato jer su ništa. Dakle, radosna vijest je radosna samo onima koji su živi i koji hode i traže. To smo mi, ti i ja…”
Ne znam jesam li na ovo bio odgovarao. Bilo je to bizarno iskustvo. No istovremeno sam gotovo mazohistički uživao u tim tekstovima: čitao sam ih, razmišljao o njima, tražio neke konkretne potkrijepe u literaturi.
Tomislav je sve pisao u tim visokim registrima „evanđeoskog jezika“ tekstova koje mi je slao ili o kojima je govorio kada bismo se, kako već ranije rekoh, zaista rijetko sreli. Ali tako smo mogli razgovarati samo i isključivo međusobno, bila je to naša lingua franca, naš jezik, dio te naše karikaturalne “plemenštine”, izdvojenosti, osjećaja da smo drugačiji od ostalih, a koji smo uzgajali još od djetinjstva, od rane mladosti, od prvih dana srednje škole kada se taj “folie a deux” oblikovao u ovo što je sada.
Tomislav i ja smo se sreli svega nekoliko tjedana prije njegova samoubojstva kada sam nekim poslom bio u Varaždinu, naime, tamo je jedan autor bio u silnoj potrebi održavanja predstavljanja svoje zbirke mračnjačkih stihova, što se od mene kao urednika podrazumijevalo i očekivalo da popratim barem prigodnim panegirikom. Tomislav nije želio prisustvovati tome pa me pričekao da izađem poslije “događaja” i da nastavimo druženje u nekom restorančiću uz vino, pečenu patku i hajdinsku kašu. Družili smo se samo tu večer, ja sam već ujutro trebao krenuti prema Rijeci, kratko, vrlo kratko, prekratko da bi se iscrpila baza onoga što je trebalo biti rečeno, no svakako, iskreno priznajem, nisam predosjećao njegove namjere da će učiniti to što je učinio. Štoviše, bio sam uvjeren da je sve u najboljem redu.
Kao glavna tema se ispostavila ta siva točka čovječanstva, to sljepilo na ono što čovjek osjeća, ali ne može locirati, ne može spoznati, uvijek ostajući u neznanju pored svih osjetila i navodno velikog intelekta. To je onaj osjećaj da nešto ne štima, da nešto nije u redu s poretkom u kojem živimo, da nismo došli do društva stvarnog izbora nego nametnutih i vrlo dvojbenih izbora, koji uvijek imaju neki ostatak iza sebe.
“Stvar je u onoj opakoj moralnoj superiornosti s kojom nas drže u pokornost, s kojom nas iz dana u dan jebu u zdrav mozak, jer su oni, kao, ispravni, a valjda mi, ti i ja, na primjer, neispravni… Glupi. Nesposobni. Truli. Ali nadasve nemamo taj monopol na ‘ispravnost’”, govorio je. “To je glavno govno u kojem se nalazimo.”
Razumio sam ga donekle. A kako razgovarati o ovome?
Ja sam iza sebe imao iskustvo koje me je oblikovalo, a o kojem sam započeo govoriti, dakle, Hanin nestanak, Bogdanović, torontska epizoda, no Tomislav je ispao ona točka na i ovoga iskustva, ultimativni čin koji mi je pokazao što je način da se oslobodim te strašne tjeskobe koja me je zarobila i koja je svakim novim danom postajala sve sličnija ostvarenju noćne more. Da, stalno je bila otvorena ta tema transformacije iz neiskusnog i moralno inferiornog u, možda, novog monopolista moralnosti, no Tomislav ju je odlučio ubrzati.
“Ovo nije lagano, a mi to sve skupa osjećamo na svojoj koži, ova transformacija traži mnogo odricanja i lomova, ona je jako bolna. Završit će kad će završiti i kako će završiti, kada ta priča dođe svome kraju i kada se konačno zaključi ovaj red transformativnih procesa iz kojih moramo izaći ako ništa drugo, zreliji i staloženiji, sposobniji za nošenje s višim redom problema u svijetu koji postaje sve kompleksniji”, govorio je Tomislav. “Ta kompleksna i fragmentirana stvarnost ima utjecaja na sve nas, mi se svi u njoj odražavamo i činimo tu sliku još složenijom i još kompleksnijom. To je sve zbunjujuće i mi smo stoga stvarno u potrebi za pojednostavljenjem životnih formula na one najjednostavnije, primjerice odlaska u prirodu i napuštanja ovakvoga grada.”
Ipak, i tada sam znao da ne činimo dovoljno, da nismo u stanju ili ne znamo, da nema te pilule kao u Matrixu da bi se izveo “izlazak iz grada”: on, po Tomislavu, ne predstavlja “dolazak u prirodu”, nego predstavlja radikalan rez s ovim što smo živjeli. No, od svoje kompleksne, urbane, fragmentirane, ponekad zastrašujuće i depresivno beznadne stvarnosti nismo u stanju pobjeći, pa se ufamo u besmislene teorije urote, u simplificirane ideologije, u društvene inženjeringe koji nam u konačnici opet iznova ništa ne znače.
Da čovjek, pa tako i ja, hoda po samome rubu, Tomislav je praktično dokazao, štoviše, zavidio sam mu na tome. Naš je život u stalnoj opasnosti, on je na stalnoj granici između suprotstavljenih pojmova, a čovjek si nikako ne smije dopustiti padanje u bezrazložni zanos, ekstazu bez pokrića ili, s druge strane, depresiju bez pokrića, kao što si ne smije dopustiti ravnodušnost, ona je najgora, ona je izjednačena sa samom smrću.
“Od svih drevnih iskustava koje nam mogu pomoći da ovo razumijemo preostalo je samo neposredno iskustvo i pripovijedanje, razgovaranje”, tvrdio sam. “To je bio jedini način da se spasimo od zaborava sebe.”
Tomislav je razumio ove riječi.
“Znaš, ta bol u duši i podrhtavanje tijela je znak zacjeljivanja rana. Kao kad se alkohol stavi na ogrebotinu. Zapecka. Milosrđe je to koje primamo od Gospodina. Sve on oprašta. Mi smo kao napušteno betonsko parkiralište koje ozelenjuje vegetacija. Bog nas ozelenjuje svojim beskompromisnim naumom. Spoznaja o boli i raspadu je spoznaja o stvarnome ja u Bogu i Boga u meni... ona nije spoznatljiva mimo ove boli i nije prispodobiva profanome umu, običan čovjek se na ovo možda naježi, ali ne zna o čemu je riječ, onaj koji je primio samo mrvu patnje ‘onoga koji bijaše popljuvan i bičevan i sramoćen’ taj može znati o čemu je riječ...”, govorio je već pomalo pripit, dok je prebirao po tanjuru.
Mene je također već zanosilo ono vino koje smo naručivali bocu za bocom.
A sve se vrtjelo oko jednoga pojma koji nikada nismo spominjali, jer se podrazumijevao, to je bila plemenitost. Ne plemenitost porijekla, niti plemenitost nekih djela, neko nazovisamarićanstvo, nego jedna plemenitost koja je bila odraz starosti duše. Ona je bila istinska moralna ispravnost.
“Kada sam bio mlađi, smatrao sam da smo očito stare duše, sada sam to pomalo revidirao, sada sam smatrao da smo srednje stare duše, da još nismo one stare duše koje su po vlastitom izboru ‘pale’ na zemlju, nego da smo srednje duše koje moraju ‘pokopčati’ još neke stvari prije nego budu otpuštene, oslobođene kola nužnosti”, odgovarao sam već debelo pod gasom.
Tomislav kao da nije slušao te moje riječi. Upravo tako, kasnije sam shvatio, on i ja smo voljeli igru uloga u kojoj je on govorio svoje spoznaje, a ja sam slušao i nastojao ih prenijeti u nešto čitljivo. Ako sam ja pisao, Tomislav je bio nositelj predaje, on je živio to, govorio, ja sam pisao, štoviše, upravo je cijelo ovo moje pripovijedanje neka vrsta njegove Objave, ali objave koju nije napisao ni do kraja izrekao.
“Ja ništa ne uspijevam napisati”, govorio mi je. “Ništa, ni slova. Ne mogu…”
“Što je, onda, naša misija među ljudima?” blebetao sam pijano. “Je li to je ova životna priča koja se sastoji od samih gluposti, od same borbe izmišljenih likova, od same galame i gluposti.”
To je bio Shakespeare ili Faulkner, nije bitno, ali zaključak je bio - u naravi - isti, naravno, možda nešto jasniji kad si pijan.
Plemenitost je, dakle, to duševno stanje koje nas je razlikovalo od koncepta muž-žena-djeca-pas, ali i od koncepta aktivizam-politika-kolektivno spasenje. I Tomislav i ja smo znali da toga nema, da nema kolektivnog spasenja, da je ono uvijek i samo uvijek na pojedincu, na svakome od nas pojedinačno, da svatko od nas čini ono što mora, da se pojedinac, ja, mora izložiti naporu i pogibelji, ali i da se unutar toga mesa, toga krvavog tijela, nastoji izboriti da bi oslobodio malo duha.
“Mnogi ne uspijevaju, mnogi se ni ne trude”, reče mi Tomislav. “A zašto bi se i trudili kada sve, ama baš sve na svijetu ukazuje da se ne treba truditi na taj način, već na način da se priklanjaš glupostima i glupima, radiš mehaničke pizdarije i što je više moguće nastojiš ovaj sveti dio uma izbrisati, omalovažiti, prikazati nevažnim i s druge strane biti što više dio stroja-mašinerije.”
“Abeceda života”, pijano sam ponovio taj pojam zavaljen u stolici. “Ljudi misle da je dovoljno naučiti abecedu života.”
“Ljudi su nitkovi”, odgovorio je. “A i ti si na putu da postaneš isti taj nitkov i farizej. Možda je još uvijek možeš ispraviti… Možda.”
Gdje je bila ta plemenitost, ako je nećemo nazvati svetost, gdje je bila ta granica? Nismo to znali, ni on, ni ja, ta je granica postojala, bila je rastezljiva i mekana, poluporozna, nije je bilo lako naslutiti ni shvatiti, nije se moglo odrediti “ovaj je plemenitiji, ova je manje plemenit”, ali svakako je počivala na međusobnom prepoznavanju.
“Nema ti druge nego ponosno nastaviti nositi svu bol i melankoliju svoga života”, govorio je. “Bilo ti lagodno ili teško, moraš ostati dosljedan slobodi postojanja. Ništa, ali baš ništa nas ne može obeshrabriti! Nismo mi po nekom ugovoru dužni biti zli. Jedino što se čovjeku ne može zabraniti jest da bude dobar. A raspoznati što je dobro, a što zlo, moguće nam je po tome jer u dobru nas duh istine jača, a u zlu klonemo kao stablo bez korijena. Zlo nas može dodirivati, ali nas ne može satrt. Ljudi spavaju. Rode se u snu, žene se u snu, umru u snu. Mjesečari. Naučio sam u životu da Bog uvijek stavlja nešto pred čovjeka. Sve što stavi, treba s povjerenjem prigrliti. Uvijek će nam dati upravo to što nam treba.”
Tomislav je te večeri govorio kao navijen. Doduše, ni ja nisam zaostajao. Da, istina je, čovjek ne bi trebao ni pokušavati razmišljati o naravi svijeta, ako nije lud, pijan ili pod utjecajem droga. Zaista je uzaludno biti racionalan i gruntati o onome što nam je silnim inhibicijama nedostupno.
“Ali melankolija, depresija, osjećaj da je blizu kraj svijeta i vremena, to je iskaz kolektivne čežnje za krajem jednog vremena, znači brisanjem njegovih dugova i pogrešaka i neizravno iskazana želja za novim početkom”, nastavljao je. “Nije to samo u nas, to je svugdje, to je diljem cijeloga svijeta, to je želja za poništenjem prethodnoga da bi se čisto moglo krenuti od nule. To je odricanje od ‘komfora’ današnjeg vremena, to je strah od tehnologije i mašinerije... to je duboko u nama i ničim se ne da poništiti... nikakvim lijekovima niti spinovima niti društvenim inženjerinzima. Čovjek čezne jer nadrasta, ali se istovremeno i boji jer zna što napušta, a ne zna čemu ide. Živimo u vremenu otkrivenja, skidanja oznake tajnovitosti sa zavjereničke sadašnjosti. A to se manifestira kao grčenje.”
Podsjetio me na Bretona. Na nadrealiste. Ovo što je govorio bilo je teško popamtiti, ali je ostavljalo strahotan dojam. Ipak, nije to bilo bogznase kako drugačije od njegovog uobičajenog načina mišljenja i našeg diskursa koji je i inače bio ovakav u svim onim, često jednostranim, korespondencijama.
Ne, zaista ništa te večeri nije ukazivalo da je on odlučio nešto toliko radikalno kao što je vješanje o stablo. Moglo se govoriti o tome da je lud, moglo se govoriti da sam i ja zajedno s njime lud. No, nisam vjerovao da se može dogoditi to što se dogodilo. Dakle, ako se već tako uspješno objesio, morao je naučiti sve o tome, morao je znati koliki je pad potreban na njegovu masu, koliko treba biti dugačak konop, kolika treba biti omča i gdje treba biti čvor. Sve je to trebao negdje vidjeti. Proučiti. Dobro znati čak i tom trenutku kad smo razgovarali te večeri.
To mi nije izlazilo iz glave.
“Ne može se ispraviti svijet tako da se mijenja mašinerija koja je već zaribala. Znači, ništa se ne događa s revolucijama, prevratima, niti zaštitničkim mehanizmima koji štite od straha da se ne dogodi ovo ili ono. Današnji čovjek se stalno i stalno štiti od nekoga, granice se stalno pomiču, ali strahovi ostaju. Paradigma današnjeg čovjeka je mašinerija i strah. S druge strane, čovjek si ne može priuštiti pasivni kvijetizam, ne može ne sudjelovati, ne jesti, ne piti, ne ljubiti, ne raditi, sve to čovjek mora, ne bi li živio i činio jednu jedinu stvar koja mu je bitna - tražio vlastiti smisao.”
S druge strane, činilo mi se da Tomislav živi upravo to što osuđuje, taj “pasivni kvijetizam”, da se ne upušta ni u što, da je posve izoliran, da je posve bez glasa, kao da se ne može upustiti među ljude, kao da nije siguran u to što misli, odnosno, siguran je, ali samo pred sugovornikom koji je spreman to sve slušati. Ukratko, govorio je o tome da si današnji čovjek teško može priuštiti luksuz otpadništva. To je bio njegov problem, a ja sam već tada odlučio da ću naći neki način da prenesem tu njegovu objavu, iako nisam bio siguran na koji bih način to mogao napraviti.
Bio sam dovoljno pijan da se zanosim time što je govorio. Ipak, osjećao sam da on to i očekuje od mene, moj je zadatak bio prenijeti to njegovo govorenje u tekst koji će ljudi čitati kao tekst, ali ne kao objavu psihičkog “bolesnika sa suicidalnim primislima”. Utoliko je moja pozicija neugodnija. Utoliko je ovo vješanje o smokvu bilo baš poruka meni, ali ne u smislu kojem je to shvaćala Danijela, dakle, nije to bilo neka neispunjena ljubavna čežnja ili slično sranje.
“Ukoliko čovjek nema smisla, a ima sve materijalne preduvjete, on je neuspio. Ukoliko je u strahu, on je neuspio; ukoliko samo moli ili brblja filozofirajući ili šuti i odbija kontakt sa svijetom, on je neuspio. Čovjek je, kako god, biće na granici, biće koje unatoč ograničenjima mora tražiti smisao koji se manifestira upravo u ograničenjima. Ako ga ne nađe, čovjek je propao.”
Lupetali smo tako on i ja, lupetali, dok je konobar već lupao čašama u znak da je vrijeme da se pokupimo iz njegovog lokala i po mogućnosti što prije platimo i nestanemo.
Tada nisam znao da je to zapravo posljednja večera. Zaista posljednja zajednička večera. Najavio mi je gotovo svečano da će uskoro upisati teologiju i da će se zarediti, da je sada posve iskristalizirao tu odluku. Nije me iznenadila, štoviše, nimalo me nije zatekla, činilo mi se da je samome sebi napokon priznao ono što je bio i tako mi je na neki način laknulo. Ipak, sumnjao sam da će to provesti, no nisam se usudio to izgovoriti do kraja. Znao sam njegovu slabost da se uhvati licem u lice s bilo čime, pa čak i nečim što bi trebala biti njegova navodna stvarna želja.
“Da bi čovjek ispravno shvatio smisao poruke, mora poznavati kontekst. Ukoliko ga ne poznaje, nema osnovne impute, a samim time niti ne razumije. Riječima se može izraziti ama baš sve što je u sferi čovjekova razumijevanja”, govorio je i nastavio.
“Zamisli”, kaže Tomislav, “samo da se dogodi katastrofa planetarnih razmjera i ostanu živa samo i isključivo ratnička plemena u Afganistanu. Oni postaju jedina klica čovječanstva, a u njihovoj usmenoj kulturi postoje slike i sjećanja na metalne ptice, inteligentne eksplozive i zračne mostove, dok dominantna intelektualne krema civilizacije nakon 1000-2000 godina govori da su njihove priče besmislice jer čovjek ne može letjeti, pa to je dokazano!”
To je zapravo priča o nama i koliko mi stvarno možemo razumjeti mit, onaj o feniksu, o Edipu, o Potopu, onaj o Atlantidi...
Možda smo mi baš potomci jednog izoliranog ratničkog plemena nakon jednog u nizu ljudskih kolapsa... Koji, eto, ne razumijemo do kraja, jer ne želimo razumjeti vlastite mitove, snove, sjećanja i fantazije.
“Jesi kad razmišljao da 99 posto ljudi jedva išta pročita, a ovaj mali broj od tih koji čitaju, 90 posto je ideoloških hegemonista i kojekakvih fanatika. Stil tvog pisanja govori da polemiziraš s njima, dok recimo meni šalješ sažetke tih polemika i preglede djela na čitanje, a ja koji ne mogu čitati s monitora, a novca za printanje nemam, ostajem u tvojoj šutnji. Tako da komunikacije nema, a knjiga gubi svaku svrhu. Ne kažem time da tvoje pisanje i prikupljanje nije vrijedno. Kažem samo da postoji mogućnost da plodove nikad ne ubereš, a puštaš da prezriju slasni plodovi života oko tebe. Govorim ti ovo da te prodrmam. A i zato da te podsjetim da postoje i drugi putevi kad se ruka umori. Pretvaraš se u fahidiota, a nema goreg od vrhunskog matematičara, teologa-svećenika, doktora, pa tako i pisca koji zna tupiti i udarati samo po svome ko’ Maksim po diviziji. Koliko god bilo naporno, čovjek mora živjeti puni život.”
Ovo je bilo iskreno i prekornički. Smatrao je da mi mora prigovoriti o mome radu. No ionako nisam osjećao ništa, ruke su mi trnule, već sam bio dobrano anestetiziran alkoholom navodno jako dobrih vina.
Konobar je ponovno nervozno lupkao staklom i posuđem, pretpostavljam da je davao znak da se konačno i pokupimo, da je vrijeme da idemo svojoj kući kao što je i on morao svojoj, a zaista, zaista nema smisla da još neko vrijeme sluša dva idiota.
“Ovo je za tebe”, gurnuo sam mu 200 kuna iznad cijeloga računa u džep koje je uzeo, ali gledajući me i dalje s prezirom.
“Koji prostak”, zaključio je Tomislav. “O tome sam ti govorio, to su prostaci, to je prostakluk.”
I tako smo do kasno u noć on i ja lumpovali, tj. pričali o ovome što je izgledalo nevažno, ali bilo je važno, zatim smo pijano teturali prema njegovom stanu, hodali smo kroz pola Varaždina, sve je bilo puno maturanata koji su lokali putem, bila je maturijada, norijada, kako se već to zove i masa je tih klinaca bila na sve strane, sva polivena alkoholom, brašnom i vodom, možda smo im djelovali kao njihovi, a možda i ne, ionako im se nismo imali namjeru pridružiti, osim što su nas dva-tri puta zaustavljali radi vatre, cigareta, zatim su nam se neke djevojke bacale oko vrata, pijane kao majka zemlja, zatim su nas neki momci grlili, pa smo ih odgurnuli, više se ne sjećam, bilo je nekih prostakluka i psovanja majke jednih drugima, jednostavno nismo bili za ovo adolescentsko prenemaganje, napokon smo ih ostavili iza sebe da bih se konačno popišao na stablo na nekoj aleji jer sam nosio hektolitre onog vina pretvorenog u vodu u mjehuru, zatim se malo dalje on popišao pored stabla i tako, lelujajući jedva sam se dovukao do tog njegovog stana na drugom, trećem, ne znam ni sam kojem katu i pao na kauč i u košmaru napokon, valjda zaspao.
Ipak netom prije no što sam zaspao, čuo sam kako mi je rekao da bi volio da ostanem dulje kod njega. Kasnije, je li to bilo u snu ili zaista, ne bih znao, učinilo mi se da stoji pored kauča na kojem sam ležao te mi kaže da mi nikad nije ni “trebalo to s Hanom”. Nakon toga sam posve sigurno potonuo u težak san.
Ujutro me probudio mobitel oko 8.00, Tomislav je bio budan, a ja sramotno prevaljen preko toga kauča s trbuhom koji je iskočio iz košulje i povraćanim cipelama, istuširao sam se, brzinski pojeo taj njegov samopečeni kruh od specijalnih žitarica te med koji je sam radio na svojem imanju, pozdravili smo se uz dogovor o brzom sljedećem susretu kod mene, uz razgovor o mojem malom nasadu maslina, te sam napokon krenuo put Rijeke.
Koliko smo toga nadrobili te večeri, iako je to samo po sebi bilo tako besmisleno, tada sam sve to skupa odlučio povezati u jednu cjelinu, ali i dalje mi je nedostalo kako i što, mislim na to kako povezati sve to skupa, kao i što napisati, nisam imao pojma. One stvari za koje nisam bio siguran jesu li košmar ili stvarnost, jednostavno sam ignorirao. Smatrao sam da sam učinio važno djelo time što sam ga posjetio i proveo jednu dugu, pijanu, razgovornu noć s njime.
I tu sam dvije stvari zaključio: on mi je djelovao dobro, zapravo, tu sam se grdno prevario i drugo, shvatio sam da je sve to što priča nešto smisleno, ali teško povezivo, osim ako si mrtav pijan, nešto na što naš um, pa ni naš jezik nisu priviknuti, štoviše, lako za um i jezik, ali cijela zajednica nije bila spremna na to, to je zahtijevalo skok s jednog narativa na drugi, s narativa čovjeka jedne ere na narativ čovjeka nove ere, kvantni skok na smisaoni sustav novoga čovjeka.
Još sam jednu stvar shvatio, a to je bilo da ja sam sa sobom ovako dalje ne mogu. Da sam ja jedan od onih koji je u potrebi i da je više nego izgledno da na ovaj način neću jako dugo gurati, da sam ja onaj kojemu treba popravljanje samog sebe.

ponedjeljak, 3. rujna 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 16. dio


Hani i meni se život doslovno okrenuo na glavu. Zapravo, kao neka vrsta okidača da se preselimo u Gorski kotar, osim nevjerojatno jeftinog građevinskog zemljišta, bila je i nenadana, ali dobrodošla ponuda Hani za posao. Koncem ljeta, negdje baš kako se rad na Bogdanovićevoj knjizi bližio kraju, u udaljenom, ali ne predalekom gorskokotarskom mjestu prigodnog naziva Hladogora talijanski je investitor, inače privatno dobar s Bogdanovićem (a koji je, opet, u Talijanovoj poslovnoj zgradi u Bergamu imao i svoj ured za Italiju i Švicarsku), upravo kupio nekad propalu drvnu industriju i odlučio je prenamijeniti za proizvodnju stolica, za što je svakako trebao ponešto novih radnika, pa tako i školovanih industrijskih dizajnera, po mogućnost s iskustvom, a uz to je, navodno, planirao i izradu tzv. masivnih stolova, nešto posve suprotno od proizvoda iz, primjerice, Ikee, a što sam, pomalo neznalački, smatrao grozno ružnim i nemodernim, ali očito je Talijan imao neku računicu. Ovo se činilo zaista kao naručeno, izuzmemo li goranske zime na koje nismo bili navikli, kao i malo mjesto poput Hladogore, od kojih se nekada zaziralo, a sada smo pomalo pretenciozno govorili da se nalaze “na zaobilaznici”, što je u svakom slučaju značilo manje od sat vremena udaljenosti od Rijeke.

srijeda, 29. kolovoza 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 15. dio


***

Stari se javio nakon svega nekoliko dana. Zvao se Bogdanović, bio je porijeklom s Brača, doda da zacijelo nisam čuo za njega, ali on za mene jest, eto, kaže stari, već je u maloj prednosti. Bio je neka vrsta šaljivdžije, očito se moglo s njime vrlo ugodno razgovarati, no nakon tog prvog telefonskog razgovora, u kojem me samo zamolio da na e-mail njegove tajnice pošaljem ponudu, a o kojoj sam razgovarao s Igorom, što sam vrlo brzo i učinio, nekoliko se tjedana nije javljao, štoviše, do početka svibnja nije bilo ni traga ni glasa od njega.
Znao sam da je moju ponudu nosio na procjenu, rekao je još u telefonskom razgovoru da će sve dodatno vidjeti i sa svojim odvjetnikom, nekim Rohatinskim, no nije me to brinulo, a niti sam bio posebno zagrijan da se odmah uhvatim posla, zacijelo još uvijek ne uviđajući sve mogućnosti koje su stajale iza ovoga projekta. Doduše, u nekoliko sam navrata pomislio da je šteta što će taj posao ovako propasti, došlo mi je da ga nazovem, znam da je cijena bila višestruko prenabijena, ali…
Nisam zvao, pouzdao sam se u vrijeme.

utorak, 28. kolovoza 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 14. dio


***

To je bilo prvi put nakon dvije godine da je vidim. Danijela i ja nismo dijelili samo školske godine, već i ove radne, ratne, ne znam ni sam kako bih ih imenovao, godine koje smo proveli zajedno u Gorskom kotaru, u Hladogori, mjestu u kojem se u svega nekoliko godina urotio cijeli svemir ne bi li iskusio ono čega sam se oduvijek bojao. Da, baš tako, čega sam se bojao, što su mi je predstavljalo nesavladivi košmar, ona o Hani koja gubi razum, o meni koji skupa s njom nestajem u toj točki singulariteta, u tom propadajućem prostoru. Morao sam smoći hrabrosti za sresti Danijelu; nisam je krivio izravno ni za što, ali sam je jednostavno povezivao s “nizom nesretnih događaja” od kojih mi je na samo prisjećanje, a kamo li na neku dublju autopsiju razdoblja, dolazila alergijska urtikarija na prsima, oblika srca, koja je svako malo, naročito o nervoznom i vrućem vremenu prijetila da će se pretvoriti u krvavu ranu.

petak, 24. kolovoza 2018.

Milan Zagorac | Gospodar lutaka, 13. dio

II. Prema kraju svijeta
Ivan

1.

Nije postojao ni jedan valjani razlog da dođem na tu dvadesetu godišnjicu mature.
Na svetog Medarda, 8. lipnja sam saznao da se Tomislav toga dana oko jedan popodne objesio. Javila je to Danijela, najprije telefonski da bi me pola sata kasnije preko poruke pitala, zacijelo kada je već usput, još jednom, ne znam ni sam koji, valjda deseti put za redom, dolazim li na godišnjicu mature, dvadesetu, ne bilo koju, nego dvadesetu, 13. lipnja, dakle, pet dana kasnije. Kao da se ne radi o tome da se Tomislav objesio, kao da je to, eto, jedna posve obična stvar, kao ubio se, znaš, ovo za dvadesetu godišnjicu će biti kao neka komemoracija. U hotelu Turist u Varaždinu.
Kad malo bolje razmislim, nije postojao ni jedan valjani razlog da nastavim živjeti. Ne radi Tomislava, ali on mi je dao za razmišljanje. Znao sam da će se ubiti, bilo je samo pitanje dana, bilo je samo pitanje trenutka kada će smoći hrabrosti i uspjeti u naumu, bilo je to vidljivo iz njegove i moje korespondencije koju smo vodili samo i isključivo putem SMS-a i inboxa na Facebooku, ali nisam uspio osjetiti kada će doći taj trenutak. Najprije nije uspio prošle zime, kada se, pametnjaković, nagutao cijele kutijice apaurina od 2 miligrama, znači ukupno 60 miligrama, kao da nije znao, mogao vidjeti, negdje pročitati da je letalna doza toliko velika da bi mjesecima morao skupljati te tablete ne bi li uspio u naumu i to pod uvjetom da sve ne ispovraća i ne završi na ispumpavanju želuca i usputnom psihijatrijskom promatranju zbog "suicidalnih primisli i pokušaja". Zaspao je na malo duže, njegov je brat iz Australije tih dana bio ovdje i slučajno je kucao na vrata Tomislavova stana koji su mu kupili roditelji prije nego što su i oni umrli, dakle, niz slučajnosti se nastavlja time da je brat slučajno navratio i shvatio da je ovaj zaspao, a da je pored njega kutijica apaurina. Eh, Tomislave, pa to ne ubija! Kao da nije znao, ili je možda znao pa je to namjerno napravio da bi podsjetio na sebe, da bi nekoga podsjetio na to da je živ, barem brata, da bi nekoga podsjetio da je tu, jer Tomislav, zvan Tomi, je bio čudak, bio je sam, bio je usamljenik, ali ne po svojem izboru, već po nizu okolnosti koje su do toga dovele, po nizu nesretnih slučajnosti koje su Tomislava pretvorile u monaha, isposnika, samotnika, a on to nije bio niti je ikada to smjerao biti.
Za taj me prvi slučaj Danijela nije obavijestila, valjda tada nije smatrala prirodnim da me prvoga o tome obavijesti, ali je zato to učinila ovaj put, na svetoga Medarda, i posve prirodno mi kaže da je Tomislav nađen kako visi na stablu smokve, a u Varaždinu nema puno smokava, dakle, kako se objesio na vlastitom imanju malo izvan grada koje mu je ostavio otac i koje je bilo prepuno jabuka, krušaka, šljiva, bagrema, računajući kako će jednoga dana grad trebati baš tu zemlju i baš za ta stabla isplatiti poveće svote odštete, no to se nije dogodilo ni do današnjeg dana; i, da, tu je bila i ta jedna jedina smokva koja je predivno rodila, možda jedina u Varaždinu, krasna, bogata, rodna, kakve nema od Balatona do Mediterana, u blagoj zavjetrini koju su stvarale hale trgovačkih centara.
Tomislavove su poruke mjesecima izgledale kao vapaji utopljenika, znao sam da je stvar pošla ukrivo, ali slao je poruke drugome utopljeniku, meni, pa je valjda smatrao da se dvojica utopljenika moraju držati zajedno, da moraju nekako jedan drugome držati stranu i biti potpora iako jedan drugoga samo još više potapaju. Poruke su stizale u inbox, a svaka me njegova poruka samo dodatno gušila.
“Samo vjera, prijatelju, samo vjera, amice”, ubacivao je ove latinske fraze koje je pamtio kao magarac još iz škole, "samo vjera mene drži na ovome svijetu! Samo naš nebeski kralj o nama misli!" i nastavljao bi u nizovima sličnih poruka: "Bog, naše unutrašnje svjetlo, on nas jedine vodi kroz ovo pakleno vrijeme, samo on nam pruža nadu i utjehu, ja sam u posvemašnjoj askezi! Ovaj pad u materijalno me ubija, ja ovo ne podnosim!"
Ja sam na sve to uglavnom šutio ili odgovarao na način koji nije vrijedan spomena tipa “da, da, prijatelju”, ili slične gluposti.
Međutim on je nastavljao.
"Kao da sam prolazim kroz neku katarzu cijelo vrijeme. Ali, neka, slika mi je kompletnija. I da, sami podaci, same riječi, čini, ništa nema nikakvu težinu jer se sve oslanja na svjetlost, na neko unutrašnje vođenje, Boga, koji prebiva u nama. Ona daje baš sve odgovore, sve smislove, sve punine. Da, ostat će rane, one su kao zarasline koje traže da se čovjek povremeno okrijepi i odmori i krene budan dalje. Primiti tu spoznaju u sebi je ljekovito, ali je i obaveza, moj prijatelju. Kao da je to 'ono nešto' što tjera dalje, što zahtijeva da se svjetlo prenese bezuvjetno na drugoga koji je spreman na taj korak. Za to ne postoji nikakva nadnica, nema obećanja raja. Ipak je informacija ona posljednja stvar koju možemo spoznati, ona je temelj je sposobnost da se spasi korumpirani svijet, izvuče iz spirale materije putem koje se čovjek navodno želi spasiti..."
Priznajem, u njegovim je mislima bilo nešto genijalno. Ludo, ali genijalno, nešto neuklopivo, a tako opipljivo i autentično. Možda jednostavno nisam znao što bih s time trebao činiti. A priznajem, nekada mi se nije ni dalo. Umaralo me. Stoga je s moje strane uglavnom dolazila šutnja ili tek neki glupi odgovori.
"Čovjek misli samo o tome da se spasi od danas do sutra. I tako svaki od nas čini i ima pravo to činiti. Ipak, u sebi znamo da je to besmisleno i bespredmetno. Da su naši čini u materijalnom svijetu i te kako nešto što ostavlja informaciju. Materija je nespasiva, čovjek je kao materija prolazan i kvarna roba, a kao duh je svet. Čovjek mora naučiti upotrijebiti svoje tijelo, ne bi li se spasio, ne bi li postao ono iz čega je došao, a to je ta univerzalna matica svijesti, to je sam duh sveti. Ona se manifestira u bezbrojnim varijacijama svega oko nas, u našim mislima, u našim tijelima, u našim čežnjama, patnjama, strahovima, ljubavima, ali sve je to iskustvo ne nas, nego baš te univerzalne matice svijesti."
Opet šutnja. No on je bio uporan i dosljedan. Posebno ga je zaokupljalo to iskustvo "biti čovjekom" što je za njega značilo "vraćati se k sebi, spoznati se”.
Njegova se bujica riječi nastavljala iz dana u dan, iz tjedna u tjedan, mjesecima.
“Amice, ne posustaj ni u čemu, uzdaj se i čekaj, stvari će se početi mijenjati. Svakome je od nas dano nešto, što točno, to ne znamo ni što je ni kako stvarno treba funkcionirati. Ni sam ne znam što je meni dano. Pišem ti i govorim, radim, ali ne znam što je smisao, osim što znam da je to neki viši red, od Boga”, pisao je pisao poruke te nastavljao: “Ovo izlazi iz mene kao neka glosolalija, dolazi iz mene. Ovako ne mogu govoriti pred ljudima. Pred ljudima koji čuju, a ne čuju, gledaju, a ne vide. Ovako govorim samo sam sa sobom i s tobom. Možda bi to trebalo objaviti kao jedan tekst, bez imena i prezimena, kao blog, kao vijest, kao nešto što se čita samo onima kojima se hoće čitati… U svemu tome je jedna stvar o kojoj sam naučio najvažnije: ne posustaj nikada, čak i kad je najteže.”
Moram priznati da je u tom “neposustajanju” bio zaista dosljedan. Kao što je moja šutnja, posebno u zadnje vrijeme, bila još dosljednija.
“Ipak, ne posustati ne znači ne povući se kad si ranjiv, ne skloniti se u sjenu kada tuče sunce, ne skloniti se od kiše kada pada, ne skloniti se od studeni. Ne posustati znači biti kao trava na vjetru, savitljiv, podložan višem planu, ali dosljedan i čovječan, s mjerom, s ljudskom mjerom, sa svim dimenzijama svojega duha.”
I tako dalje i tako dalje, Tomislavove poruke nisu prestajale, one su stizale u gigabajtima, bio sam svjestan te njegove krize, potrebe, stanja u kojem se našao i da, istina, svjesno sam mu lagao da dolazim, da ću doći, da ćemo provesti neko vrijeme zajedno, da ćemo razgovarati o ovim stvarima i da ćemo nekako jedan drugome pomoći, koliko god sam bio svjestan da se to neće dogoditi jer ja sam uvijek u nekom drugom, važnijem poslu, ja sam uvijek zabavljen nečim drugim, ja sam uvijek na nečijem tuđem raspolaganju, ja sam uvijek drugdje samo ne ovdje gdje trebam biti kako bih pomogao prijatelju. Kada sam mu bio preporučio jednog dobrog psihijatra, mojeg prijatelja, dobrog čovjeka, osobu koja može pomoći čak i takvima kao što je Tomislav, a njemu je trebalo pomoći, barem sam ja tako mislio, našao se jako uvrijeđen pa mi se nije mjesecima javljao.
Što mi je predstavljalo, iskreno priznajem, olakšanje. Osjećao sam se bolje sa samim sobom, nakon svega, osjećao sam se kao da nisam pod još jednim dodatnim pritiskom, jednostavno, odgovaralo mi je da se ne javlja. Uostalom, ja nisam razriješio ni svoje dvojbe, sve je u meni još kuhalo, ništa, ali baš ništa nakon svega kaosa nije bilo posloženo kako treba. Iskreno, nisam znao kamo bih se uopće okrenuo.
Danijela nije voljela Tomislava, naime, poznavali smo se gotovo dvadeset godine, pa je imala i nekog temelja za stav prema njemu: smatrala ga je egoistom, intelektualnim snobom, licemjerom i prikrivenim homoseksualcem, što joj je najmanje smetalo, no što je još bizarnije, mene je smatrala objektom njegove žudnje, a koji mu, mea culpa, ne odgovaram na njegove vapaje. Danijela je, dakle, bila sklona nevjerojatnom pojednostavljivanju stvari kao da se sve ticalo samo onih dječjih emocija, samo leptirića u trbuhu, kao da se sve ticalo te pubertetske zaljubljenosti i zgroženosti nad svijetom. Bit odnosa između mene i njega nije shvaćala. On je bio pomalo neobičan, ali duboko prijateljski, ipak bez emocionalne angažiranosti kakav je primjerice bio moj odnos s Hanom, kakvo je bilo moje udovištvo sada dvije godine kasnije nakon što je Hana nestala, iščezla tragom “mojih” nestalih i umrlih, bio je taj odnos nešto posve drugačije od toga što je Danijela mogla dokučiti jer jednostavno nije mogla razumjeti. Između Tomislava i mene postojala je ta neobična, pomalo aristokratska veza, neka vrsta “duhovne plemenštine” koju smo si možda pubertetski sami pripisali, a možda smo je dobili u amanet od svojih predaka, nije ni važno, jedna, moglo bi se reći, malograđanska odvojenost od ostatka svijeta koji je bio svijet prizemnosti, dok je naš svijet bio svijet nekih, uvjetno rečeno, “vrlina” koje su nadilazile svakodnevno, koje su bile “iznad” pokazivanja slika s dječjih rođendana vlastite djece na dvadesetim godišnjicama mature, slika automobila i stanova uređenih po modi iz najsuper emisija i fensi magazina, odnosno koje se nisu ticale pokazivanja materijalnih dosega niti prohtjeva svijeta, već nečega što ni sami nismo mogli definirati, no odnosilo se to svakako na svijet koji je bio suprotstavljen ovome, na svijet u kojem su naše, recimo, “stare duše” bile doma, a ovdje su se osjećale kao u blatu, na svijet koji je podrazumijevao osamljenost i otuđenost, ali i introvertiranost kakva se rijetko viđa, neku vrstu zaronjenosti u vlastite ideje koje smo apsolutno pretpostavljali “prostakluku” svijeta, svega oko nas, naše zemlje, naših rođaka, naših prijatelja, svih koji su nas okruživali, a koji su, u svom tom prizemnom nalazili, nazovimo to tako, ispunjenje, sreću i posvemašnje zadovoljstvo.
Bilo je tu još sličnosti: od kada je Hana nestala, ja sam živio posve osamljeno, u svom riječkom stančiću, u stambenom neboderu, istovremeno posve okružen ljudima koje ne poznajem niti ih želim upoznati, na novcu koji sam zadržao nakon prodaje kuće i svih otplaćenih kredita, pišući neobjavljive tekstove koje sam trpao mahom na virtualnu memoriju i tek ponešto objavljivao na nekim slabo čitanim blogovima; podjednako je tako i Tomislav živio u svojem varaždinskom stančiću, također okružen ljudima koje nije želio poznavati i također posve sam, ali s tom razlikom da je svoje verbalne izljeve slao meni u obliku poruka, neprekidno, svaki dan, vikendom, praznicima, bez iznimke.
Uz ovo, postojala je jedna razlika, naime Tomislav je smatrao da je moj položaj poza, a da je njegov autentičan i to je svakom prilikom isticao, a možda je to bila neka kivnja na ono što sam ga ja skoro namjerno zanemarivao i zaista izbjegavao.
Još od škole ništa na nama nije podsjećalo na naše vršnjake, od odijevanja koje je bilo nemarno, do onih ručnih satova, cipela, ništa, baš ništa, izgledali smo i on i ja kao neka braća isposnici koji slijede svojega učitelja, a ni ne znaju tko je on. Naši su školski prijatelji, a koji će se pet dana kasnije okupiti na dvadesetoj obljetnici mature govoriti o tome dokle su dogurali, što su uspjeli, gdje su bili, kolika su im i kakva su djeca, pokazivati će slike svoji nelijepih supruga i zavidjeti onima koji imaju lijepe supruge, dok će žene, naše već punašne, okruglaste, debeloguze kolegice na iphoneima pokazivati slike svoje djece, njihova natjecanja u pjevanju, taekwandou, krav magi, čemu već, a Tomislav će već biti zapakiran u svojoj urni i pospremljen u staru grobnicu na varaždinskom groblju, u svoju zaista  plemićku grobnicu (naime, pradjedu mu je pisalo pl. kraj prezimena uz mali grb na steli), dok će mu kolege svečano stati u minutu šutnje, malo tko će se prekrižiti, uglavnom nitko, i to će biti to, život ide dalje, Tomislave, jebi ga, otpao si prije vremena, ovo je kao "čovječe, ne ljuti se".
Zaista nije postojao ni jedan razlog da dođem na tu godišnjicu mature.
Tek sam kasnije vidio da mi je dan-dva prije nego sam dobio obavijest o njegovoj smrti poslao poruku na koju uopće nisam reagirao. Iskreno govoreći, ignorirao sam je.
“Poput ovaca svi smo lutali, i svaki svojim putem je hodio. A Jahve je svalio na nj bezakonje nas sviju. Zlostavljahu ga, a on puštaše, i nije otvorio usta svojih. Ko jagnje na klanje odvedoše ga; ko ovca, nijema pred onima što je strižu, nije otvorio usta svojih.”
Ne sjećam se jesam li je uopće bio registrirao onaj dan kad je poslana. Sada mi se činila kao dodatni dio te neke njegove mozgalice koja se sastojala od vješanja o smokvu i poruke biblijskog karaktera, a ja jednostavno nisam imao vremena za zagonetke. Bio sam u stanju koje je blago rečeno predpsihotično.
Tog sam ponedjeljka, 8. lipnja, navečer u petnaest do jedanaest sjeo u svoj mali, spartanski hyundai i krenuo put  Varaždina, cestom koju sam poznavao i vezanih očiju, Danijela je rekla da dođem brzo, da uopće ne zna tko će ga pokopati, da netko mora potpisati papire da se preuzima njegovo tijelo, da ona ne može sama u mrtvačnicu i sve tako nešto, nepovezano, sve nešto uznemireno, usput pomiješano s očekivanjem dana godišnjice mature za koji dan, kao da će ovaj događaj, ova nepotrebna gnjavaža, ovaj nepotreban čin koji je Tomislav tako nepromišljeno učinio baš sada utjecati na raspoloženje, štoviše, na opće raspoloženje što je trebalo pokazati sukus svojih dvadeset godina po postizanju zrelosti, jelte, koji je trebao biti veseo, a ne obilježen ovakvim jednim mrtvačkim, odvratnim događajem.