Kolumne

Jelena Hrvoj
Patnje mladog autora

Eleonora Ernoić Krnjak
Rozin kutak

Martina Sviben
S kodom bluesa i balade

Mirjana Mrkela
Ispovijed jedne čitateljice

Aleksandar Horvat
Kajkavsko najže

četvrtak, 2. travnja 2026.

Tomislav Domović | Pokajnik


Ja, koji od žene i muškarca jesam,
iznijet na sunce kako bi klorofil u očima ozelenio jezik i udove,
izbačen iz rodoslovlja u posvojenje naroda
bivam proziran, od grijeha odmetnut u posrtaj,
od bubnjeva u pjesmu
Ja, nijem u buci, a galamdžija u zahučaloj krvi,
svaku večer ispovijedam um i na prsa privijam
sjećanje na ljude kojima zavidim na zimzelenoj savjesti
Takav ja, jedva vidljiv u mikroskopu zvijezda,
kucam od borovih do jelovih vrata kao fašnički
svat pod maskom preobraćenog harlekina,
ne tražeći novac, bombon, punjenu pokladnicu
Vapeći oprost za dane bez klorofila u zabrzalu jeziku

Vlatka Planina | Svake godine i dalje žalosno, svakog dana aktualno - Dan svjesnosti o autizmu

Nešto potpuno drukčije.

Čitajte i pamtite, koliko god možete


Dan svjesnosti o autizmu, i sad bih ja trebala napisati nekaj pametno. A jedino mi pada na pamet vrlo jednostavna izjava: sve počinje s vama. Vama. Ne vladom, ne institucijama, ne udrugama, ne roditeljima. S vama, koji ćete naletjeti na ovaj tekst, a koji ćete se sigurno kad-tad naći negdje u nekom shopping centru, pošti, banci, u bircu, restoranu, kinu, na bazenima, na igralištu, na parkingu, na cesti... I upast će vam u oko neko dijete. Koje viče. Radi dramu. Plače. A preveliko je da bi dramilo i plakalo. Ili skače. Ili trči. A preveliko je da bi tako "divljalo". Ili lupka po vratima ili hoda po rubu pločnika ili vrti nekakvu glupost u rukama ili trči po stepenicama ili se ljulja na stolcu u kafiću ili hoda oko stolova ili izlazi iz reda dok čeka s roditeljima. A preveliko je da bi se tako ponašalo. Ili nije veliko, malo je, ali se vidi da je totalno neodgojeno. Ne sluša mamu i tatu uopće. Štoviše, ne doživljava ih pol posto. Ili ima mobitel, tablet, pušta neke iritantne pjesmice. Ili jede rukama ili se grozno razljutilo jer hoće baš sok od jabuke ili baš pomfri ili baš kiflu, a toga nema. A apsolutno je prestaro da bi jelo rukama, i što dovraga ti roditelji rade da mu puštaju da tako drami oko hrane. Ili ga mama vodi za ruku. Tako veliki dečko ili curica a daje ruku. Svašta. Ili ga -nedajbože da to vidite- mama ili tata drže za prsluk na uzici. Halo, na uzici, ko psa. Odvratno. Pa kamo ide ovaj svijet. Ili je leglo na pod i odbija se pomaknuti ili bježi roditeljima ili hoda ravno prema vama jer prati neku crtu na pločniku i još se i zabilo u vas. Ili ga voze u dječjim kolicima a očito je da dijete može normalno hodati i jedva da stane u dječja kolica. Ili vozi bicikl s pomoćnim kotačima a tako veliki dečko ili curica bi stvarno trebali već naučiti voziti bicikl. Ili nosi rukaviće za plivanje, pa kako to da tako veliko dijete ne pliva. Bože, i ti roditelji. Ili odbija dijeliti svoje igračke a želi tuđe, ili se ne želi na prepunom igralištu maknuti s ljuljačke da druga djeca dođu na red, ili se ne želi ni sa kim igrati, ili sjedi u tramvaju ili autobusu, a gužva je i bakice stoje, ili se u trgovini vozi u kolicima za kupovinu a jedva stane u njih, ili nosi sa sobom neku glupu igračku za bebe, ili vam ne želi reći kako se zove kad ga pitate, i onda mama odgovara "on/ona se zove..." a vi si mislite zaboga pa zna dijete i samo reći, pa nije mutavo, ili...

Znate koja je daleko, daleko najčešća rečenica koju roditelji djece s autizmom čuju?
"Jooj nisam skužila, joj sori nisam znao, joj pa opće se ne kuži, joj pa nisam imao/imala pojma, joj pa nikad se ne bi reklo, jooj pa on/ona uopće tako ne izgleda..."
Autizam ne piše na čelu. Ako niste njime okruženi svaki dan i ako se ne radi o ekstremnim najtežim slučajevima ( a čak niti onda! ) vrlo ga vjerojatno nećete na prvu prepoznati, nego ćete buljiti, preokretati očima i komentirati u sebi neodgojeno i razmaženo derište i nesposobne roditelje koji si ne znaju iskontrolirati vlastito dijete, ili ih nije briga.
Da da, možemo mi optuživati institucije i državu. I apsolutno se slažem da nitko od njih ne radi svoj posao niti otprilike kako treba.
Ali ona prva inkluzija i ono početno prihvaćanje i razumijevanje i suosjećanje, to počinje s vama. I nema veze s fejsbuk fotkama s puzzlama i plavim balonima.
Eto.



Izvor

Milkica Ursa | Sestra


U dnevnom boravku oko stola

raširila je svoje srce.

Donijela darove iz zemalja koje je posjetila:

danske kekse,

švedsko pivo,

mirisni sapun iz Španjolske

s otoka Mallorce,

na kojemu smo odvojeno boravile prije dvadesetak godina.

Puno se toga promijenilo od tad

i gradovi i mi,

ali još zaneseno razmjenjujemo priče s putovanja

dok grickamo njemačke poslastice,

livanjski sir,

slavonske dunje,

pijemo lastovsko maslinovo ulje

u mom zagrebačkom domu.

U nama je mladenački žar

neoskvrnjen prašinom vremena.

Sestra

Vesna.

Darija Žilić | Novi svijet


Pardon, ja vam ne pušim
Ne pijem alkohol
Ne drogiram se,
Ne, ništa od toga.
Ali ipak, ne razumijem hrabri
Novi svijet.
Uostalom, umjetnost je suvišnost
I sve ideje o slobodi
O tijelu, žudnji, snatrenju
To vam je posve passe,
Vidite, onaj muškarac, neumjeren
U svemu, kažu neki pjesnik,
Umjesto da uzgaja gljive
Ili da otvori opg s povrćem
Da bude nešto korisno
Makar da prevede nešto,
Upute s veš mašine
S njemačkog na engleski
Pa na hrvatski jezik
Da bude koristan, a ne lud
U deliriju jutarnjem on laje
Na zvijezde, traži čašu, hranu
Piše manifeste, zeza starog
Baudrillarda, jer tako je to
Čiste su naše ulice
I naša bića bez iznutrica
I život je zbilja baš po mojoj
Mjeri, kvart bez dima cigareta
A ja ipak slušam Amy i
Čitam Bernharda, tu je i Dora
Pfanova, što reći o njenom životu?
Hrabri novi svijet, policija s pendrekom
Tobožnja demokracija
Šuti, šuti, ako te vide s rakijom
Ti si već u crnoj vreći, ako ti vide
Koljeno, ne postojiš.
Budi jači, veći, brave New world.

Fwd: Natječaj za Nagradu „Tin Ujević“