Kolumne

Jelena Hrvoj
Patnje mladog autora

Eleonora Ernoić Krnjak
Rozin kutak

Martina Sviben
S kodom bluesa i balade

Mirjana Mrkela
Ispovijed jedne čitateljice

Aleksandar Horvat
Kajkavsko najže

četvrtak, 28. svibnja 2026.

Lada Franić | Živimo u jeziku


Volim te kroz prazna sela
u kojima korov pamti prezimena.
Kroz more
koje ljeti prodajemo strancima
da bismo zimi šutjeli pred računima.
Volim te kroz bolnice
u kojima se redovi množe.
Volim te kroz mlade
što odlaze bez nade.
I ne bojim se ja
što nas je malo.

Malo je
i sjeme i atom
i kap vode
pa su moćni
Bojim se dana
kad će majka djetetu
reći prvu riječ
na tuđem jeziku.
Bojim se učionica
u kojima će hrvatski
postati samo predmet,
a ne dom.
Narod ne nestaje
kad ostane bez novca.
Narod ne nestaje
kad ostane bez vojske.
Narad ne nestaje ni
kad se granice istanje
kao stara tkanina.
Narod nestane
kad se više
ne prepoznaje
u vlastitoj riječi.
Ako nam uzmu tvornice,
posadit ćemo vrtove.
Ali ako izgubimo jezik,
nećemo znati
zašto smo plakali
zbog čega smo se smijali
zaboravit ćemo koga smo
duboko voljeli,
kome smo opraštali
za koga smo se molili
komu smo pjevali...
Zaboravit ćemo kako zvuči istina.
Zato još govorim hrvatski
polako i uporno
kao da gradim kuću
za svoju djecu,
za poeziju...
I vjerujem u ovo:
dok god netko
djecu uspavljuje
hrvatskim riječima,
nismo sasvim
izgubljeni.

Teodor Horvat | Busiklica – šuma mog djetinjstva

 

Postoje mjesta koja ne žive samo na kartama, nego u srcima onih koji ih pamte. Busiklica je jedno takvo mjesto — šuma koja nije samo skup stabala, nego prostor gdje se prošlost, priroda i djetinjstvo stapaju u jedno. Za mene, ona nije tek geografski pojam, nego emotivni pejzaž, tiha učiteljica i vječni podsjetnik na ono što je bilo, ali nije nestalo.

Danas, kad se prisjetim Busiklice, ne vidim samo šumu. Vidim nas — djecu, radoznalu i željnu novih avantura — kako hodamo uz međunarodnu cestu koja vodi prema mađarskoj granici. Cestom koja se strmo spušta u zelenilo, u šumu našeg djetinjstva. Vidim kako ulazimo u hlad koji nas prima kao stari prijatelj, kako trčimo, smijemo se i otkrivamo svijet koji nam je tada bio nepoznat, ali neodoljivo lijep. Busiklica je bila naša učionica, naše igralište, naš prvi osjećaj slobode. I zato joj se vraćam — riječima, sjećanjem, tišinom koja pamti.

Ulazak u šumu — trenutak kad asfalt utihne

Na mjestu gdje se asfalt susreće s prirodom, a tišina šume s poviješću lokalne zajednice, počinje Busiklica. Asfalt još traje pod nogama, ali kao da više nema onu sigurnu, svakodnevnu čvrstoću. Cesta samo prolazi, ravna i međunarodna, žuri prema granici, prema Mohaču i onim dalekim povijesnim sjenama. Ali sve oko nje — to više nije cesta, to je šuma.

S lijeve i desne strane stabla se naginju prema putu, kao da ga žele zatvoriti, progutati. Negdje je šuma rijetka i prozračna, a negdje se toliko zgusne da sunčeve zrake jedva probijaju granje, pa samo pokoja svjetlosna crta padne na tlo — kao da označava put onima koji se usude ići dalje.

Tu, na tom prijelazu, slušamo. Šuštanje lišća. Kratko, nervozno krilo ptice koja se prepala našeg koraka. Daleki, gotovo nečujni skok srne koja nas je već vidjela prije nego mi nju. Svaki šum ima svoju priču, a mi je pokušavamo uhvatiti.

I onda — kao da se dogovorimo bez riječi — krenemo dalje. Hrabro, ali ne bez straha. Vođeni znatiželjom, onom dječjom, neugaslom. Jer ovdje, u Busiklici, avantura nikad ne nedostaje.

Bunar uz cestu — voda koja pamti

Uz samu cestu, s lijeve strane, stoji duboki, ciglom obzidani bunar, gotovo neprimjetan onima koji samo prolaze, ali ne i onima koji slušaju i gledaju krupnim, znatiželjnim dječjim očima. Stariji mještani govore da taj bunar ima svoje mjesto u povijesti — ne zapisano, nego zapamćeno.

Kažu da su iz njega, na svom pohodu prema Mohaču, pili vodu turski vojnici. Voda im je bila više od osvježenja: snaga, čistoća, priprema.

U osmanskoj vojsci bunarska voda nije bila samo za piće. Koristila se za kuhanje jednostavnih jela, za pranje rana, za napajanje konja, ali i za abdest, ritualno pranje prije molitve. Čak i u danima kad je rat bio blizu, duhovna disciplina nije se napuštala. Bunari su bili mjesta tihe pripreme — gdje se tijelo i duh usklađuju prije puta koji vodi dalje.

U lokalnim pričama bunar se ne spominje samo kao izvor vode, nego kao svjedok. Njegova hladna, tamna dubina čuva šapat prošlih vremena. Nema službenih zapisa, ali pronađene zakrivljene sablje u obližnjim poljima govore dovoljno: ovo je bilo područje kojim je vojska prolazila, brzo i odlučno.

Možda je baš ovdje, uz ovaj bunar, netko od njih zastao, pogledao prema šumi i udahnuo prije nego što je nastavio dalje — prema Mohaču, prema sudbini.

Sablja u zemlji — trag osmanske sjene

U blizini Busiklice, ondje gdje se šumski putovi stapaju s poviješću, zemlja je jednom progovorila. Prilikom oranja polja, seljaci su naišli na zakrivljenu sablju — tursku, kažu, po obliku i načinu kovanja. Nije bila velika, ali je nosila težinu stoljeća.

Sječivo, blago povijeno, izrađeno za zamah s konja, podsjećalo je na kilidž, oružje ratnika i simbol moći. Drška jednostavna, bez ukrasa — možda od roga, možda od tamnog drveta ruže. Nije imala zlatne arabeske ni natpise, ali nije joj ni trebalo. Sablja je govorila sama za sebe: o vojnicima, o bitkama, o tlu koje pamti.

Za mene, ta sablja nikada nije bila samo arheološki nalaz. Ona je bila poput Jotine peći — predmet na granici stvarnosti i mita. Dok su nas kao djecu plašili Jotom, sablja je bila tiha prijetnja iz prošlosti, dokaz da je šuma bila svjedok sukoba, ali i utočište.

Jotina peć — mit, strah i stvarnost

U srcu Busiklice živjela je priča o Jotinoj peći. Stariji mještani — među njima i moj otac — govorili su da je Jota bio čovjek koji je u toj peći spaljivao uginulu divljač. Praktičan posao, običan, gotovo rutinski.

Ali za djecu, ta peć nikada nije bila obična. Za nas je bila ulaz u nešto mračno i nepoznato, mjesto gdje se stvarnost savija pod težinom mašte. Roditelji bi nas plašili riječima: "Ako ne budeš dobar, odvest će te Jota i spaliti u svojoj peći!"

I tako je Jota postao više od čovjeka — postao je strašilo, čuvar šume, lik koji se pojavljuje samo u predaji, u šapatu, u trenucima kad se vjetar poigrava granama. Njegova peć, iako stvarna, pretvorila se u mitološki objekt — mjesto koje se izbjegava u sumrak, mjesto koje se pamti i kad ga nikada nisi vidio.

U dubini šume

Dublje u šumi, bujnoj i raznolikoj, često smo ugledali plaho lane kako trčkara u potrazi za hranom. Promatrali smo srne — u čoporima ili pojedinačno — uvijek budne, spremne na skok i bijeg. Brali smo divlje jagode i nizali ih na vlat trave, a baka je skupljala mirisne, zlatnožute lisičarke u pletene košare koje su mirisale na šumsko bogatstvo.

Osluškivali smo pjev ptica pjevica, a prodorno glasanje kukavice narušavalo je tišinu šume, pozivajući nas da zastanemo, osluhnemo prirodu i povežemo se s njom — ali i sa sobom.

Za nas je Busiklica oduvijek bila više od šume — čuvar uspomena, čarolija koja je oblikovala naše duše.

Na izlazu iz šume

Na samom završetku šume nekada je tekla mala rječica, potok Borza, na kojem smo kao djeca lovili ribe. Danas je to tek kanal s malo vode, obrastao trskom i lopočem, u kojem se skrivaju žabe. Njihovo glasno kreketanje zvuči kao znak protesta, ali i kao podsjetnik da priroda još uvijek živi.

Povijesna dubina Busiklice

Busiklica nije samo prirodni dragulj, nego i povijesno značajno područje. U njezinoj blizini nalazio se benediktinski samostan svetog Hipolita, Gétmonostora, spomenut u dokumentima iz 13. i 14. stoljeća. Još jedan povijesni sloj skriva se u nazivu Albrechtova šuma, koji potječe od nadvojvode Albrechta Habsburškog, vlasnika velikih posjeda u Baranji tijekom 19. stoljeća.

Toponimi, legende, arheološki tragovi — sve to daje dubinu Busiklici. Ali ono što je čini živom, stvarnom i nezamjenjivom jest moje djetinjstvo provedeno u njoj.

Zato ovaj tekst nosi osobni ton — kao nadopuna vremenu koje se ne može vratiti, ali se može zauvijek sačuvati u riječima.


srijeda, 27. svibnja 2026.

Gospodari svemira | Cinestar Arena Imax, utorak, 2. lipnja u 19:30

 








Veselimo se vašem dolasku.

Predstavljen ANIMAFEST 2026

 


U Galeriji Kranjčar održana je konferencija za medije 36. Svjetskog festivala animiranog filma – Animafesta Zagreb 2026 koji se od 8. do 13. lipnja odvija u Kinu SC, Kinu Kinoteka, u Muzeju suvremene umjetnosti te na drugim gradskim lokacijama. Filmski program čini više od 300 djela, koliko je najavljeno i stranih gostiju, a uz prestižna natjecanja kratkih, dugih, studentskih i hrvatskih filmova tu su i veliki tematski blok posvećen glazbi u animiranom filmu, retrospektive Joanne Quinn (izložba, masterclass, filmovi) i Marka Meštrovića, slovenska, dokumentarna i nova japanska animacija, Animafest PRO s prvim izdanjem Animation x Gamedev Laba Zagreb (predstavljanjem igara koje se natječu i za novu nagradu, predavanjima, panelima i individualnim savjetodavnim sesijama), 13. znanstvenim skupom Animafest Scanner, radionicama Rise & Shine (sa zvjezdanom postavom mentora među kojima je i oskarovac Chris Lavis) i AFN Edu te više panela, predavanja i okruglih stolova, kao i Program za djecu i mlade.

Članove žirija i detalje programa predstavili su umjetnički ravnatelj festivala Daniel Šuljić, producentica Matea Milić i izaslanica gradonačelnika Grada Zagreba, pročelnica Gradskog ureda za kulturu i civilno društvo Emina Višnić, dok su o svojim radovima govorili autori hrvatskih doprinosa Velikom natjecanju kratkometražnog filma Ana Horvat (Priredba) i Krešimir Pernek (Težnja).

Predstavljena je festivalska špica autorice Sunčane Brkulj i glazbenice Tonote. Brkulj je autorica i festivalske ilustracije koju je u cjeloviti vizualni identitet festivala uklopio studio Kuna zlatica.


S posebnim zadovoljstvom Šuljić je istakao kako broj prijava za Animafest 2026 prelazi rekordnih 2100 iz, također rekordnih, 95 zemalja svijeta te kako će na festivalu svjetske premijere u svim programima imati 38 radova. Drugu godinu zaredom, Animafest je uz Oscar kvalifikacijski festival i za nagradu BAFTA, a za Oscara se, uz pobjednika Velikog natjecanja kratkometražnog filma, ponovno kvalificira i slavodobitnik Natjecanja hrvatskog filma. U Velikom natjecanju ističu se filmovi nagrađeni Oscarom i Césarom te prikazani u Cannesu, Locarnu, Torontu i drugdje, ženske perspektive i iskustva, novi filmovi nekadašnjih Animafestovih pobjednika, kao i priče naslonjene na globalnu političku situaciju ili predane neskriveno žanrovskom strukturiranju. Šuljić se pohvalno izrazio i o domaćoj produkciji koja u Natjecanju hrvatskog filma broji ukupno 19 radova s novim produkcijama Zagreb filma, Umjetničke organizacije Anima, ALU-a, Jake produkcije, Kreativnog sindikata, Kinoteke, Minya Film and Animationa i VERN-a. Raduju novi filmovi poznatih imena poput Danijela Žeželja i Irene Jukić Pranjić, ali i mlađih autora već primijećenih filmografija, kao i raskošne koprodukcije sa Slovenijom i izvrsni filmovi za djecu.


Šuljić je naveo kako će u žiriju Velikog natjecanja kratkometražnog filma biti dobitnik Oscara i pripadnik zlatne generacije Pixara, animator, producent i scenarist Jan Pinkava, nizozemska animatorica Nina Gantz, japanska animatorica Sawako Kabuki, programski direktor nizozemskog festivala Kaboom i profesor animacije Maarten van Gageldonk te povjesničarka umjetnosti i donedavna producentica Animafesta Paola Orlić. Kabuki i Gantz održat će i masterclassove o svojim metodama rada, a najveći Kabukini hitovi mogu se vidjeti i u filmskom programu i prezentaciji "New New: Novi val japanske kratke animacije" u kojemu će većina autora osobno predstaviti svoje filmove.

Božica Jelušić | Ne pišem više dnevnik

 

Glineni pas u grobnici, ko mrtvo slovo,
Djevojčice krupnih očiju, tanke vlasi.
I ništa više svježe i ništa stvarno novo,
Prituljeni plamičak radosti što se gasi.
Previše svega, rupčage iz kojih tama kulja.
Pseudonim pod kojim pjesnik vrlinu krije.
Neka mi nespretna rima mozak tare i žulja,
Ima li igdje žara, ima li Poezije?
Ne želim takve dane, ko ožmikano rublje.
Čujem kako me zovu lukovice pod granjem.
Koga ostavih žednim, nek' pusti korijen dublje,
Svejedno mi je što ljudi misle pod rastajanjem.
U noć mi kaplje pelin i mlijeko rosopasa.
Krvav se Mjesec sakrio pod oblak nalik belugi.
Okreni se u đul bašti* k meni i od toga časa
Bit će mi posve svejedno žive li neki drugi.
____________________________________
* Sevdalinka